油灯的火苗在梧桐树下燃了一整夜。叶青云坐在石桌前，木匣敞着，石头、地图、青布、戒指——叶远山留在人间的四样东西——在灯下安静地铺开。石头是温的，地图上那条河的墨迹被油灯的光映成暗金色，青布上的“女”字旁已经褪成了和布面几乎一样的颜色，戒指他戴在小指上，和另外四枚并排。
他看了一夜。不是看哪一样，是看四样东西之间的空隙。石头和地图之间，地图和青布之间，青布和戒指之间。叶远山把四样东西放进木匣的时候，每一件都隔着一段距离，像棋盘上落下的四枚棋子，各自占据一个角。棋子和棋子之间的空隙，是叶远山没有写出来的东西。
天亮的时候，叶青云把四样东西重新放回木匣里。石头在最底下，地图叠好放在石头上，青布覆在地图上，戒指——他没有放回去，戒指戴在手上就不打算取下来了。他合上匣盖，匣盖上那个“远”字在晨光中显出深深的刻痕。樟木的香气从匣缝里渗出来，和梧桐叶的味道混在一起，和界河变清之后水面上飘来的那极淡极淡的甜味混在一起。
苏浣衣从屋里端出茶盘。茶是热的，壶嘴里冒着白气。她给叶镇远倒了一杯，给叶青云倒了一杯，给自己也倒了一杯。三个人坐在梧桐树下喝着同一壶茶，和过去的七个清晨一模一样。但茶的味道变了——不是茶叶换了，是水换了。界河变清之后，苍云城的水井里打上来的水多了一层极淡极淡的甜。不是糖的甜，是渴被填满之后水自己生出的甜。和姜玄都眉心的贯穿伤口合拢时新生的皮肤底下透出的那点青灰色的光一样的甜，和洛璃眉心的魂印愈合时涌动的暖流一样的甜。
叶青云喝完茶，将空盏放回石桌上。“我要去上游。”
叶镇远没有问什么时候走，苏浣衣没有问去哪里。他们只是各自喝完自己那杯茶，将空盏并排放在叶青云的空盏旁边。三只茶盏，一模一样，并排放在梧桐树下的石桌上，晨光照在盏沿上，将三道极细极细的茶渍映成了淡金色。
叶镇远站起身，走进书房，出来的时候手里多了一盏油灯。不是昨晚苏浣衣端出来的那盏，是一盏旧的。灯座是铁铸的，三足，足底磨得极薄，灯盏的边缘有一道被手指无数次握住留下的光滑凹槽。灯油已经干了，灯芯是焦黑的，像很久很久没有点燃过了。
“你祖父的灯。他做暗卫的时候，夜里看账册就点这盏灯。灯油是界河河底采出来的石脂，不是灵石油，是魂印坠落时砸碎的石头的碎屑在河底沉了数万年化成的油。烧起来没有烟，光比寻常的油灯暗
…。。