黑猫沿着青灰色的纹路走，叶青云沿着黑猫的脚印走。从苍云城出来已是第七天。青云域北部的春天比南部来得晚，苍云城的梧桐已经落了满院金黄，这里的野梨树才刚刚鼓起花苞。花苞是青白色的，被细密的绒毛裹着，在枝头轻轻颤动，像无数只攥紧又松开的小拳头。
叶青云在一棵野梨树下坐下来。黑猫蜷在他腿上，下巴搁在他膝头，碧绿的眼睛半眯着，尾巴搭在木匣盖上，尾尖微微卷曲。木匣里那盏旧油灯的铁质灯座在午后的日光中泛着暗蓝色，和野梨花苞的青白映在一起，像两种深浅不同的渴。一种渴了十几年，化成了灯盏底部的石脂残渣；一种渴了一整个冬天，攥成了枝头将开未开的花苞。
他把油灯从木匣里取出来。铁铸的灯座在掌心沉甸甸的，灯盏边缘那道被叶远山手指无数次握住留下的凹槽光滑如镜。灯油早就干了，灯芯焦黑，但灯盏底部那层石脂残渣还在——极薄极薄的，比纸还薄，颜色是暖黄的。叶远山烧了十几年的灯油，每一夜的等待、每一次添油、每一页翻过去的账册，都在灯盏底部留下了一粒肉眼几乎看不见的残渣。十几年，残渣积成了一层膜，贴在灯盏底部。他把灯盏举到日光下，暖黄色的残渣在正午的光中几乎是透明的，透明到可以看见铁质灯座原本的颜色。但他认得这种透明——和断面心脏裂纹里曾经流动的无色光芒一样的透明，和界河变清之后水面上飘来的那极淡极淡的甜味一样的透明。渴填满之后，留在容器底部的东西就是这种透明。不是空，是满过了头，满到只剩下光。
黑猫睁开眼睛，碧绿的瞳孔在日光中缩成两条细线。它看着叶青云手里的油灯，尾巴尖从木匣盖上抬起来，轻轻搭在灯座的铁足上。三足，足底磨得极薄，薄到可以看见铁质内部细密的纹路。那是叶远山在界河河底做暗卫时，夜夜放在粗糙的石面上磨出来的。不是刻意磨的，是灯座和石头之间日复一日的触碰。每一次添油，每一次拨亮灯芯，每一次翻过账册的下一页，灯座都会在石面上轻轻移动一下。一下一下，十几年，铁足磨薄了，石面磨光了，灯和人之间就有了一道只有他们彼此知道的凹槽。
叶青云把油灯放回木匣里，放在叶远山那块温热的石头旁边。灯座和石头在木匣里轻轻碰在一起，发出极沉闷的、像很远的地方有人敲了一声更鼓的响动。石头是温的，灯座是凉的。两种温度隔着极细极细的缝隙并排躺着，谁也不焐热谁，谁也不冷却谁。
黑猫的尾巴从灯座上收回来，重新搭在木匣盖上。碧绿的眼睛望向野梨树枝头那朵最
…。。