阵干燥的风裹着草腥味扑过来——那根就动了，往心口的方向拱一下，不疼，但是酸。酸得你愣在原地，手里还攥着别的东西，脑子里却已经飞到了万里之外。
我时常想起那排橘树。
不是一棵，是一排。种在一座房子的后院，靠着围墙，成列地站着。院子不大，有一小片草坪，修剪得齐整，边缘切出一条清晰的线。草坪尽头，就是它们。树不高，两米出头的样子，树冠往四面撑开，枝叶浓密。叶子是深绿的，革质，厚实，油亮亮的，阳光打上去能反光。树干有成人胳膊粗细，树皮灰褐色，上面布满了细密的裂纹，像老人手背上的皮肤。
我是傍晚时分见到它们的。
日头偏西，从太平洋那头吹过来的风带走了暑气，留下一层薄薄的凉意。金色的余晖落在叶面上，每一片叶子都像是被刷了一层釉。果子挂在枝头，青黄相间，还没熟透，个头不大，拳头大小，沉甸甸地坠着，把细些的枝条压得微微弯下来。空气里有柑橘特有的那股清冽的、略带药香的气息，混着草坪翻起来的泥土味，和远处什么地方飘来的一缕茶香。
茶香是龙井。国内带来的。泡茶的人说，在这儿住了二十多年了，这口茶味还是改不了。
我站在落地窗前，看着那排树。隔着一层玻璃，院子里的画面被窗框切成一个方方正正的小格子——草坪，橘树，围墙，围墙后面是别家的红瓦屋顶，再远处是连绵的丘陵，在夕阳下勾勒出柔和的轮廓。那轮廓是淡紫色的，像水墨画里洇开的远山。客厅的墙上恰好挂着一幅水墨画——江南水乡，石桥流水，乌篷船泊在桥下。画是静的，窗外的景也是静的，但窗外的景是真的。
我走过去蹲下来，看见树根部的泥土是新翻过的，颜色深，湿润，大概浇过水不久。树干基部培了一圈矮土垄，防止积水。土垄外围用几块碎砖头随意码了一圈，不算整齐，但管用。砖头缝里长了几株马齿苋，嫩绿嫩绿的，贴着地面蔓延。这个细节我记得很清楚。码砖头的人不讲究好看，讲究的是管用。是干活的人的手法，不是摆弄花园的人的手法。是那种细心的、偶尔回到土地上时的本能——不必好看，扶住就行。
那双手我握过。柔软，温暖，有力。
是一个比我大二十来岁的男人的手。他以前在国内是电视台的剪辑师，移民过来以后找不到对口的工作，先在中餐馆刷了两年盘子，后来才慢慢转回去，在一家影视公司做短视频剪辑。干了快十年了，天天对着屏幕剪片子。他说这话的时候带着一点自嘲，笑了。他
…。。