妻子在旁边说，他是闲不住，退休的年龄了还不肯退。他摆摆手，说退了没什么事，再说脑子不动要生锈的。
我听见“生锈“两个字的时候，忽然觉得嗓子眼堵了一下。
一个在异国住了二十多年的人，后院里种了一排橘树，泡的茶是国内带来的龙井，墙上挂的是江南水乡水墨画，说话的时候带着某种已经很淡但还在的口音。闲不住，不肯退。脑子不动要生锈的。那些东西不是装饰，是维持。是一个人把自己牢牢地钉在某个坐标上的方式。橘树是钉子之一。
橘树是南方的东西。在长江流域，在两广，在闽浙，橘树是最寻常的。但在这个地方，在这个红瓦白墙、地中海式建筑、棕榈满街的地方，一排青黄相间的橘树立在后院，就显出一种不动声色的执拗。它们不该在这里，但它们在这里。它们活得很好。有人把种子从很远的地方带过来，育了苗，移了盆，种进土里。有人每天浇水，定期施肥，在根部培土垄、码砖头。有人看着它从筷子那么细长到两米高，看着它第一次开花——白色的小花，花瓣细长，厚厚的，有浓郁的柑橘香——看着它第一次结果，青的，涩的，慢慢转黄，转橙，最后变成深橙色。
那个人摘下第一颗果子的时候，我不知道他是什么表情。但我知道他一定把果子捧在手心里看了很久。
因为我的女儿也摘了一颗。
是那个女人把她抱起来的。我的女儿站在树下，仰着头，伸出手，够不着。那个女人弯下腰，两只手托住她的腋下，举起来。我的女儿在空中伸出手，摘了一个。青黄的，皮还有些硬，她捧在手里，像捧着一个小小的太阳。
我看着这一幕。
那个女人穿着米色的针织开衫，白色T恤，深蓝色牛仔裤，帆布鞋。长发披在肩上，发尾有一点卷，在山风里轻轻晃动。她把我的女儿放下来，蹲在她面前，和她说话。我听不见她们说什么，但我看见我的女儿笑了。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，嘴角翘着。
那个女人也笑了。她笑起来的时候，眼睛会弯成一个月牙。
她们在树下站了很久。我的女儿一会儿摸摸树干，一会儿去够叶子，一会儿把那颗青黄的橘子举到眼前看。那个女人就站在她旁边，手始终没有离开她的肩膀。风从远处来，掠过草坪，掠过橘树，掠过她们的头发。傍晚的光线已经变得很柔了，金色的，蜂蜜一样的，把所有的轮廓都晕开了。
后来她们一起走回屋里。我的女儿手里还攥着那颗橘子。那个女人推开门，让她先进
…。。