看海，或者拍照。相机和笔是两支笔——一支写光，一支写字。一支快，一支慢。两支交替着用，就不会枯。
他不是在写小说。他是在写一个人的一生。那个人活了两次，第一次活得稀里糊涂，第二次活得小心翼翼。两次都不完美，但第二次比第一次好。好在哪里？不是好在钱多了、公司大了、人出名了。是好在——他知道自己在做什么了。
前世的曾墨想写东西，不敢。为什么不敢？因为穷。穷让人胆怯，让人短视，让人把所有跟生存无关的事都当成浪费时间。你饿着肚子的时候，写什么小说？你女儿生病的时候，写什么散文？你房贷还不上了的时候，你有什么资格谈梦想？——这些话不是别人说的，是他自己跟自己说的。说了十几年，说多了自己就信了。信了以后就真不写了。不写了以后，就真的什么也写不出来了。
现在不一样了。不是因为他有钱了——有钱只是条件，不是原因。原因是——他不怕了。不怕写不好。不怕被人笑话。不怕浪费时间。不怕“没有意义“。一个人活到四十六岁，活了两辈子，如果还要用“有没有意义“来衡量一件事该不该做，那白活了。
写得好不好，他不知道。但他知道他在写。在写，就够了。
有一天下午，他写完了一段关于移植舱的文字——写书言隔着玻璃跟他贴手掌的那一幕。写完以后他靠在椅背上，看着窗外。窗外是院子，院墙上的三角梅开着，一只蝴蝶在花上面飞。海浪声从远处传来，很轻，像有人在很远的地方叹气。
他发现自己的眼眶湿了。不是悲伤。是那种——你把一个压了很久的东西终于放下了的感觉。压了十二年的东西，不是石头，是记忆。记忆一直在那里，堆在心里，沉甸甸的，但你没有时间去整理它、去面对它、去把它变成文字。现在有时间了。时间像海水，慢慢地把那些记忆泡软了，一块一块地浮上来。你捡起来，擦干净，放好。
他擦了一下眼睛，继续写。
有一天，他看着楼后面那片高大的木棉树和几棵老榕树，忽然就想起了大洋那边的那座城市边那栋小楼，还有小楼后面那排橘子树。他的心像被拨动了一下，就像一坛老酒揭开了盖子，“嗡”的一声，醇厚的酒香就弥漫开来。他写下了新的一篇小文《青黄橘》。
：有些气味是长了根的。
它们扎进鼻腔深处的某个褶皱里，平时不动声色，你以为早已忘干净了，忽然有一天，在某个不相干的场合——也许是水果摊上一阵柑橘的清气，也许是黄昏时一
…。。