粗气，舌头耷拉出来一截。院子里的花自顾自地开着，落着，再开着。远处那片海蓝着，灰着，橘红着。风吹过来，带着桂花的香气和海的咸味，把他整个人裹在里面。
他什么也没想。不是刻意不去想，是真的没什么可想的。日子像一块被水洗过的青石板，干干净净的，光光滑滑的，脚踩上去，凉凉的，又踏实。
楼后面是一片高大的木棉树和几棵老榕树。木棉树在春天会开红花，硕大的花朵缀满枝头，像一团一团的火。榕树的气根垂下来，在风里轻轻摇摆，像一个老人的胡须。树后面是一面矮山，山上长满了灌木和蕨类，郁郁葱葱的，四季不落叶。
有时候他会带相机。清晨的光最好——低角度的，暖的，打在礁石和海面上，一切都像镀了一层金。他拍过一张退潮的礁石滩——黑色的礁石上长满了牡蛎壳，牡蛎壳在晨光下闪着珠光，像碎银子。石缝里有水洼，水洼里倒映着天，天是粉色的，因为太阳还没出来。他蹲下来，低角度，把水洼拍进去——水洼在画面正中，倒映着粉色的天和灰色的云，四周是黑色的礁石。像一块粉色的宝石嵌在黑铁里。
回来以后煮一碗面。面是挂面，加一个鸡蛋，几片紫菜，一滴香油，吃不出腻。吃完面，泡一壶茶——不讲究，什么茶都行，绿茶、红茶、黑茶，有什么喝什么。端着茶进书房，打开电脑，开始写。
写什么？写他想写的。
写他记忆里的西平——那些梧桐树、那些巷子、那家没有名字的小馆子。写他的前半生——不是重生的那个前半生，是这一世的。写书言小时候在移植舱里贴着玻璃的手掌。写渣辉在茶水间里打探情报的笑。写慧芳在库房里一个一个拆箱子的手。写曼秋第一次接电话时发抖的声音。写老赵拍的那张背影照片。写曾砚喝了酒以后说“幸亏听了你的“时低下去的声音。写父亲在阳台上坐着发呆的样子。写母亲在两个城市之间跑来跑去还说不累的嘴。写柳兰舟在那栋空了的房子里开灯关灯的孤独。写书言说“我和兰舟阿姨其实是一个人“时他心里翻起来的那层浪。
也写海。写这个渔村的海。写退潮时礁石上那些牡蛎壳的纹路——每一道纹路都是一年的生长，像年轮。写早出的渔船在雾里亮着的那盏灯。写那个老渔民说的“大海天天在跟前，寂寞什么“。写陈自己种的花。写木棉树春天开花时像火的样子。写鸡蛋花落了一地的清香。
写得不快。有时候一天写两千字，有时候一天写两百字，有时候一天一个字都写不出来。写不出来的时候他就去
…。。