白的，石板吸了水变成深青色，亮晶晶的，像抹了一层油。屋门到他常坐的那把竹椅之间，石板被他走出一条淡淡的痕迹——不是踩坏了，是走多了，石面的棱角磨得光滑了些，颜色也深了些，像一条流星滑过的轨迹，风一吹就不见了。
三角梅是院子里最老的住户。那棵三角梅种在院墙根下，说是几十年了，主藤有成年人胳膊那么粗，黑褐色的，皮剥落了一半，露出里面灰白的木质。藤蔓原来散乱地爬在墙上，有的垂到地上，有的缠在别的花枝上，乱七八糟的。曾墨买了把修枝剪，蹲在墙根下剪了三天。他不懂，就一边剪一边观察——剪掉枯死的、朝里长的、互相纠缠的、长得太密的；留下粗壮的、有方向的、能爬到墙顶的几根主藤。剪完了之后，三角梅一下子清爽了，像剃了个头。他用细麻绳把主藤引到墙上，一根一根绑好，让它沿着墙爬。不到两个月，新枝就长出来了，嫩绿嫩绿的，带着细小的刺。再后来，花苞就来了，密密匝匝的，鼓鼓囊囊的，像一包一包的小米粒儿。
他学会了种花。小红书里有、抖音里也有，就像他教摄影和做短视频一样。里面说鸡蛋花喜阳，但怕涝，水多了烂根；扶桑随便长，但蚜虫喜欢它，要时不时翻叶子背面看，有虫了就喷肥皂水；三角梅不怕旱，越晒越疯，但冬天要控水，不然来年不开花。他听，也记，用小本子写下来。后来他自己去镇上买花肥、买药水、买喷壶，兑水的时候捏着鼻子，嫌那药水臭。打完药，他坐在竹椅上看着那些花——叶子被洗过一样，绿得发亮，花苞鼓胀着，像憋着一口气。他忽然觉得自己像在养一群孩子，嘴巴上嫌麻烦，心里惦记着。
院子里的花开满了各个角落。三角梅沿着整面墙翻到院外去，红艳艳的，远远看着像一墙火烧云。鸡蛋花两棵，一高一矮，白瓣黄心，落了满地的碎瓷片。扶桑种在院门两边，大红色的单瓣花，早上开下午落，落得快的时候，地上铺了一层，踩上去软软的。桂花在院子东边，九月底开了，香味细细地绕着院子走，走到哪儿跟到哪儿。墙角还冒出了几株不知名的野花，细细的梗，紫蓝色的小花，风一吹就摇，曾墨没拔，让它们长着。他买了把深棕色的竹椅和一张竹茶几，放在桂花树旁边。早晨端着茶坐过去，茶是热的，桂花是香的，阳光从木棉树的叶子中间漏下来，洒在青石板上，明一块暗一块的，像碎了一地的金子。
村里没有菜市场，买菜要去镇上，骑电动车二十分钟。他来了半个月就买了一辆两轮电动车，银灰色的，后座绑了个塑料筐。每天早上七八点，他骑着车去
…。。