宽、八公分厚，还留着裂纹和虫洞，摸上去粗粝粝的。他用树脂进行填充，干了后用手磨机细细打磨。老榆木脱胎换骨成新生儿，安详又洁净，古朴又生机，像极了书言从移植仓出来那时的踏实。
他把板子架在两只铁脚架上，做了书案。板子上摆了一盏台灯、一个笔筒、几摞书，剩下的地方空着，宽敞得能趴在上面睡觉。第一次在上面写字的时候，他闻见榆木的味道——不浓，是一种陈旧的、带着木头油脂的甜香，跟新家具那种胶水味不一样。是一种松散的、慵懒的味道。
一楼二楼的地面原来是水磨石的，他不喜欢那种硬邦邦的感觉，那让他不舒服。他去镇上装修材料店买了一车松木条，素的，没上漆，两公分厚，回来他用火醥了，主要是去除虫卵，增加一点碳化的防腐效果，然后一块一块铺上去。铺了一整天才铺完。松木是新锯的，铺好之后满屋子都是那种淡淡的松脂香味，清清淡淡，像森林里下雨之前的气味。他光脚踩上去，脚底微微发暖，木板有弹性，走起路来悄无声息。后来他发现，只要闻到那种松木味，整个人就松下来——肩膀往下沉，后颈不再绷着，呼吸也慢下来了。
二楼的卧室原来只有一张旧床和一个衣柜。他把床换成了一张宽大的木床，床头靠背也是榆木的，没上漆，摸上去有木头的纹理。窗帘换了厚实的棉麻布，灰蓝色的，拉上之后房间暗下来，像傍晚。枕头换了两个荞麦壳的，睡下去沙沙响。墙角的矮柜上放了一盏暖黄色的小夜灯，夜里起来喝水，只开那一盏，光晕在松木地板上铺开一小圈，柔柔软软的。
最大的改动是窗户。原来都是老式的小木窗，窗框窄，玻璃也小，屋里采光不好。他把朝南和朝东的墙砸开，装了整面的落地窗。一楼客厅的落地窗对着院子，坐在沙发上看出去，院子里的三角梅、鸡蛋花、桂花、扶桑都在眼前，像个活的画框。二楼书房的落地窗正对着海，坐在书案前抬头就能看见远处那一片灰蓝。他第一次在书案前坐下来的时候，阳光从落地窗照进来，铺在老榆木板上，木头的纹理被照得清清楚楚——弯曲的、交错的车轮纹，像河流的支流。他伸手摸了摸，纹路有些微微凹陷感，指尖滑过，轻轻起伏。
院子的地面原来坑坑洼洼的水泥地，一下雨就积水，踩一脚溅一脚水。他到市里找到一家石材店，选了一种灰青色的石材，四公分厚，敲敲打打铺了三天。铺好之后，青石板平平整整，缝隙填了粗砂，雨水落下去沿着缝渗走，不留水洼。下雨的时候，他站在屋檐下看，雨打在青石板上，溅起来的水花是
…。。