五
不是突然做的决定。是那一年多的旅途里，慢慢长出来的。
他走过了黄山、故宫、九寨沟、张家界、桂林、西湖、泰山、兵马俑、布达拉宫、峨眉山，最后到了防城港的那个小渔村。每到一个地方，他都会做两件事——拍照，写字。不是写商业报告，不是写策划书，是写字。用笔写在纸上，写他看到的、听到的、想到的。相机拍下来的是画面，笔写下来的是感受。画面给别人看，感受给自己看。随笔，就是想到什么写什么，没有章法没有逻辑的随意。
在黄山，他写了一篇关于云海的短文。在故宫，他写了一只汝窑碗。在九寨沟，他写了水底的枯木。在张家界，他写了那些石峰。在桂林，他写了竹筏上的那个撑筏人。在西湖，他写了梅花。在泰山，他写了经石峪的字。在兵马俑，他写了一张两千年的脸。在布达拉宫，他写了那个转经的藏民。在峨眉山，他写了那个老和尚。在防城港，他写了海。
写完以后他看了看，觉得不好。不是写得不好——有些句子是好的——是还不够。那些句子像石头，还没有被砌成房子。但它们是料。料备齐了，房子就有了可能。
他想起前世。前世他想写。不是写新闻，是写小说。他二十四岁刚进报社的时候，写过一篇短篇小说，投给了一家文学杂志，被退了。退稿信上写“文笔尚可，结构松散“。他把那篇小说塞进了抽屉，再没投过。后来在报社写消息、写通讯、写特稿，写了几十万字，没有一篇是他自己想写的。再后来开影楼，更不写了。不是不想，是不敢了。一个人为生计奔波的时候，写东西变成了一件奢侈的、无用的、可耻的事情——你有那个时间，为什么不去接一单活？
现在他没有那种感觉了。不为生计了。不为证明什么了。就是想写。
他坐在书房里，翻着旅途中的那些手稿。纸张大小不一——有的是旅馆的信纸，有的是菜单的背面，有的是门票的空白处，有的在他的记事本上。字迹也乱——有的写得工整，有的潦草得像鬼画符。但每一张纸上都有东西，有他看到的东西，有他感受到的东西，有他想到的东西。
旁边是相机里的照片。他把那些照片导到了电脑上，一张一张地看。黄山的松树根，故宫的门缝，九寨沟水底的枯木，张家界的石峰，桂林的撑筏人，西湖的梅花，泰山的日出，兵马俑的脸，布达拉宫前的转经人，峨眉山的溪水，防城港的黄昏海。每张照片背后都有一个他当时写下的句子。照片和句子放在一起，像一对——一个看到了，
…。。