一个感受到了。
他决定去那个渔村。
不是避世，不是隐居。他跟自己说清楚了——是去写。那个渔村安静，海在跟前，房租便宜，适合一个人待着写字。西平也有房子，也能写，但西平太熟了，熟到每一个角落都有记忆，记忆会分心。他需要一个新的地方，一个没有过去的地方，只有现在和将来。
六
他把想法告诉了家人。不是一个一个告诉的，是凑齐了一起说的。
2026年7月的一个周末，曾砚两口子从点点那边回来了，知予带着两个孩子从深圳回来了，曼秋带着康启宸也回来了——康启宸已经研究生毕业了，在中科院高能物理研究所工作，瘦高了，戴眼镜，话比小时候还少。母亲做了一大桌子菜。父亲坐在阳台的藤椅上，跷着腿，看着客厅里的人来人往，嘴角弯着，不说话。
吃完饭，曾墨把大家叫到客厅。书言坐在他旁边，抱着一个靠枕，眼睛看着他，不知道他要说什么。
“我打算去广西防城港住一段时间。”
客厅安静了。
母亲第一个开口：“去那么远干什么？”
“去写东西。”
“写什么东西？”
“写一些我想表达出来的东西，嗯，差不多算是…小说？”
母亲看了他一眼，没说话。她不理解“写小说“为什么要到广西去，但她不想拦着。书言大了，不需要父亲天天守着。这些年曾墨吃的苦，受的委屈，对大家的责任，她都看在眼里。儿子想做什么就去做，她简单地理解，就是去散散心。
曾砚磕了一下瓜子，问：“多久？”
“不确定。一年两年…十年？看能不能坚持咯。”他笑笑，“写不下去就回来咯。”
“公司呢？”
“职业经理人在管。曼秋在盯着。我只是远程参与战略。公司是职业，渔村是生活。”
曾砚“嗯“了一声，没再问。他就是随便问问，弟弟想换一种活法，无关信任。反正家里最不缺钱的就是他。去一个渔村生活又不是去买个渔村。
知予抱着小儿子顾沐阳，问：“哥，你是去散心还是认真的？”
“兼而有之吧。”他伸手捏捏沐阳的小手。
“那你以前怎么没说过想写东西？”
曾墨想了想。“以前不敢。现在敢了。就像太阳出来了，你敢到山林田野一样，自然而然。”
知予看了他一眼，没再说什么。转头替沐
…。。