去，自己跟在后面，手搭在门框上，回头看了一眼院子。
我不知道她看见了什么。也许看见了一排橘树，也许看见了更远处的山，也许什么都没看见，只是习惯性地看了一眼。但我记得那个回头的动作——很轻，很短，像是确认了什么，又像是在告别什么。
那天晚上我们吃了一桌家常菜。蒜薹炒肉，青椒肉丝，猛火快炒，锅气十足。还有几道清爽时蔬和家常硬菜。菜量备得很足，荤素搭配齐全，绝不敷衍潦草。桌上没有劝酒，没有寒暄拉扯，只有偶尔的轻声闲谈。他们一家人把视野最好、最宽松的上座让给我，自己坐侧边。察觉到我不太好意思主动夹菜，就悄悄往我碗里添菜、续热茶，动作轻柔自然，不刻意，不殷勤。
忙活了一整天，做满一桌好菜，最后还是客气地说，都是家常小菜，做得一般，将就尝尝。
这不是客套。是骨子里的修养。是泡着龙井茶、后院种着一排橘树的人，在万里之外守着的东西。守了二十多年。
饭后，那个男人走到我旁边，递给我一杯茶。他没有聊天气，也没有聊工作，他看着后院的方向，跟我说了一段话。他说他的女儿当年去登记捐献骨髓的时候，他们其实是担心的。后来配型成功了，她才告诉他们。她高兴得很，说总算有了用。采集那天，要先打动员剂，连打四天。那四天她浑身骨头疼，像有人拿针扎一样。她没告诉他们，自己扛着。采集那天，两条胳膊都扎了针，管子从胳膊里引出来，血在机器里转一圈再输回去。躺了四个多小时。
他后来问女儿值不值。她说，爸，如果那个小女孩能活下来，就值。
他说“值了“两个字的时候，声音低下来，像是从很深的地方捞上来的。我的手抖了一下，茶水晃了出来，烫在手背上，我没有反应。后院里传来我女儿的笑声，清脆得像铃铛。
她救了我女儿的命。那排橘树脚下的土，是她的父亲翻的。砖头是她的父亲码的。龙井茶是她的父亲泡的。那一桌菜是她的母亲帮着张罗的。桂花条头糕是她的母亲一大早起来做的。她自己在厨房里炒了蒜薹炒肉和青椒肉丝，端出来的时候脸上带着一点油烟的潮红。她给我的女儿摘了一颗橘子，抱她举起来的时候，手臂是稳的。
第二天一早要走的时候，她的母亲已经做好了糕点。桂花条头糕、豆沙方糕和芡实糕。说是让我的女儿吃饱远行。糕点摆在盘子里，白的，方的，软的，带着米的甜和花的香。那个圆脸的、眼睛笑眯眯的女人，蹲下来看着我的女儿说，叫奶奶。我的
…。。