果子沉甸甸的，叶面油亮亮地反着光。风一吹，哗啦啦地响。
你走的时候，它也不说留。但你回头，它还在那里。
那些气味就长了根。龙井茶的豆香，柑橘的药香，桂花条头糕的甜香，猛火快炒的锅气。它们扎在鼻腔深处的某个褶皱里，平时不动声色，忽然有一天拱一下，不疼，但是酸。酸得你站在水果摊前，手里攥着一颗橘子，半天没动。摊主问你买不买，你说买。剥开来，咬一口，汁水迸出来。
不是那个味道。差得远。
但你还是吃完了。一瓣一瓣地吃，吃得很慢，像是在确认什么。吃完了，手指上留着柑橘的油，你举到鼻尖闻了闻。清冽的，略带药香的。
闭上眼睛。
风从远处来，掠过草坪，掠过那排青黄的果子，掠过两个人的头发。大的和小的，高的和矮的，站在树下。一个捧着一颗橘子，像捧着一个小太阳。另一个蹲在她面前，手搭在她的肩上，笑起来的时候眼睛弯成一个月牙。
傍晚的光线很柔。金色的。蜂蜜一样的。
远处的山是淡紫色的，像水墨画里洇开的。
然后就散了。睁开眼，水果摊，橘子皮，手指上的油。
不疼。但是酸。
写完，他把稿子墩墩齐，放在老榆木案板上。他写东西有时用电脑，有时用纸笔，没什么特别的，就是当时什么顺手用什么，处处透着随性。
日子就这么过。写，看海，拍照，做饭，去村里走走，跟陈阿婆聊几句，跟老渔民喝杯茶。有时候什么也不做，就坐在院子里发呆。发呆的时候他会想一些没用的事——比如木棉树为什么开花的时候没有叶子？比如鸡蛋花为什么花瓣的边缘是白的，中间是黄的？比如海浪拍了多少年才把礁石拍成这个形状？
这些问题没有答案。不需要答案。生活不是所有问题都需要答案。有些问题就是用来发呆的。
八
一年后。2027年8月。
书言十七岁了，高中刚毕业，考完了高考。成绩出来那天，她自己查的，没告诉曾墨。曾墨打电话问她，她说“还行“。曾墨问“还行是多少“，她说“够上你想让我上的学校了“。曾墨说“我没有想让你上的学校，你自己选“。她沉默了一会儿，说“我想学医“。
曾墨愣了一下。“学医？”
“嗯。”
“为什么？”
书言没有直接回答。她说：“我在移植舱里的时候，有个护士姐姐每
…。。