他来过一次没记住，这次来了，记住的是那只碗和那片银杏叶。
九寨沟
十一月的九寨沟，淡季，人少。
他从成都坐大巴进去的，走了八个多小时。山路弯弯绕绕，海拔一路升高，耳朵嗡嗡响。到了沟口的时候天已经黑了，住在一户藏民民宿家里。主人叫达瓦，四十来岁，黑红的脸，笑起来露出一口白牙。给他倒了酥油茶，他喝了一口，咸的，腥的，不习惯。达瓦说“多喝几口就习惯了“。他喝了两碗，确实不习惯。
第二天进了沟。十一月不是九寨沟最好的季节——最好的是十月，秋色满山，红叶倒映在湖面上。但曾墨觉得十一月更好。十一月树叶落了大半，山瘦了，水反而更清。没有了红叶的遮掩，湖底的东西看得更清楚——沉在湖底的枯木，枝干发白，像骨头一样安静地躺在那里。有的枯木上面长了苔藓，绿色的苔藓在水下微微摆动，像头发。
五花海的水是蓝的。不是一种蓝，是十几种蓝叠在一起——浅蓝、深蓝、孔雀蓝、宝石蓝、靛蓝。他蹲在水边看了一会儿，水清得能看到湖底的石头和枯木，但颜色又是实的，像一块凝固的颜料。他伸出手去碰了一下水面——冰的。指尖一触就缩回来了。但那一触的瞬间，水面起了一圈涟漪，圆圆的，慢慢扩散，碰到岸边的石头，又弹回来。
他架起相机，拍了一张五花海的全景。广角，把湖面、远山、倒影全收进去。回放一看——湖面的蓝在画面正中，远山的灰蓝在上面，倒影把山倒过来浸在水里，水底的枯木隐隐约约地透出来，像另一个世界的骨骼。这张照片好看，但曾墨觉得不够。太“全“了，什么都拍到了，反而没有了重点。
他又拍了一张特写。长焦，只拍湖面的一角。画面里只有水和水底的一截枯木。枯木是白色的，枝干分叉，像一只伸出来的手。水是蓝的，蓝得不真实，像染料。枯木的影子投在水底，也是蓝的，跟水融在一起，分不清哪是木哪是水。
这张够了。他看着回放，觉得这张照片拍出了他想拍的东西——静。不是没有声音的静，是那种“一切都在那里，但什么都不急着发生“的静。枯木躺在水底上百年了，不急。水流过它上百年了，不急。你看一眼就走，它也不急。
达瓦跟他说过，九寨沟的水是从雪山上下来的，在石头缝里滤了好久才流到湖里。所以它透。不是天生干净，是一路走过来，把该留的留下了，该带走的带走了，走到这里，就成了这样。
曾墨在九寨沟待了三天。每天沿着栈道走
…。。