相机拍了一张。玻璃展柜反光，他调整了好几个角度都不行。最后他把镜头贴在玻璃上，用衣服遮住侧面的光，拍了一张。回来一看——碗在天青色的釉面上浮着，开片的纹路像蛛网一样细密，碗口有一道高光，是展厅的射灯留下的，弯弯的，像一弯月亮。他把这张照片发给了老赵。老赵回了三个字：“有感觉。”
他想，人也是这样。身上的裂痕，久了就成纹理。在别人的眼里是可以观赏的线条，在自己是痛过留下的疤。
他沿着东路走，过了东六宫。故宫的东路游客少，安静。宫殿的门大多关着，透过门缝能看到里面——空旷的大殿，地板上落了灰，柱子上的漆剥了一块一块的。阳光从窗棂的格子里照进去，在地上画了方方正正的光影。他蹲下来，把镜头对准那扇门缝，拍了一张——门缝是一条竖线，左边是亮的，故宫的红墙金瓦；右边是暗的，空旷的大殿和落灰的地板。一条线，隔开了两个世界。
走到御花园的时候，他找了一张长椅坐下。旁边的银杏树黄了，叶子落了一地，铺了薄薄一层金黄。有个小女孩在捡银杏叶，捡了一把，举给她妈妈看：“妈妈你看，扇子！“她妈妈弯下腰，帮她把叶子装进一个塑料袋里。
曾墨看着那个小女孩，想起了书言小时候。书言也捡过银杏叶，不是在故宫，是在西平的街心公园。她那时候六七岁，刚做完移植一年多，免疫力还在恢复期，出门要戴口罩。她蹲在地上捡了一片银杏叶，举着说“爸爸你看，蝴蝶“。他说“那是银杏叶“。她说“是蝴蝶“。他说“好，是蝴蝶“。孩子的世界里充满联想，所以孩子的快乐要比大人多。
他举起了相机。那个小女孩正蹲在地上，手里捏着两片银杏叶，阳光从银杏树的枝叶间漏下来，在她头发上洒了一片碎金。她妈妈站在旁边，弯着腰，手伸出来，等着接她递过来的叶子。他没有用长焦——太远了，拍不出那种亲近感。他换了24-70的广角端，走近了几步，蹲下来，跟小女孩平视。小女孩看到他的镜头，愣了一下，然后笑了——露出一排还没长齐的牙。
“咔嚓。”
那张照片后来被他洗了出来，放在书房的桌上。不是因为他认识那个小女孩，是因为那张照片里有一种东西——一个小小的生命蹲在金黄的落叶中间，仰着头笑，背后是一双大人的手。那个画面让他想起书言，想起所有在大人手心里长大的孩子。
出神武门的时候，他回头看了一眼故宫。红墙黄瓦，在秋天的阳光下亮得刺眼。六百年的建筑，几代人的兴衰
…。。