逆光——太阳刚出来，直射镜头，画面里出现了一组光斑，圆形的，粉的紫的红的重叠在一起，像肥皂泡。这种光斑在短视频里是“废片“，要删掉的。但曾墨没删。他看着那个光斑，觉得好看。好看不需要理由。
他在山顶坐了一个小时。旁边有人来了又走，走了又来。他不走。他坐在那块石头上，看云。云在动，但你看不出它在动，像时间一样——你知道它在走，但你看不到它走。
下山的时候他选了另一条路，不走回头路。路上没什么人，石阶两边是黄山松——长在岩缝里，根扎在石头上，枝干扭曲着往有光的方向伸。每一棵松树都是一个姿势，没有两棵是一样的。他停下来拍了一棵——那棵松树的根裸露在外面，抓着一块巨石，像一只手。根是灰白色的，石头是灰黑色的，对比很强烈。他蹲下来，低角度，广角，把根和石头拍进去，背景是虚化的山谷。
他看了看回放，想起老赵的话——“你这个人什么都好，就是不会等。“他等到了。不是等松树——松树一直在那里，等了几百年。他等的是自己。等自己慢下来，等自己的眼睛从“拍视频“切换到“拍照”，从“动“切换到“静”。
那天晚上他在客栈的本子上写了一段话：“黄山。日出。云海。拍了一张松树的根。老赵说得对，我不会等。现在学了。”
故宫
十月的北京，秋高气爽。
他去过故宫吗？前世去过一次。那时候他三十多岁，带着书言来的。书言八九岁了，大病未愈，身体底子还弱，不能跑不能跳，曾墨牵着她的手，走几步就歇一歇。书言那时候话不多，安静地跟着他，偶尔仰头看那些红墙黄瓦，眼睛里没什么表情。他那时候心里装的全是影楼的烂账，走马观花地转了一圈，什么都没看进去。出神武门的时候，书言问他“爸爸，皇帝住这么大房子不害怕吗“，他说“皇帝不害怕，你爸害怕“。书言问怕什么，他说“房子大，房贷高“。书言说“皇帝没有房贷。”他说“你爸有啊”，书言笑笑，也就不问了。
这一世他一个人来，带着相机，慢慢看。
从午门进去，他没有走中轴线。他往东拐，进了文华殿。文华殿在办一个瓷器展，宋代的。他站在一只汝窑的天青色碗前面看了很久。那只碗不大，巴掌大小，颜色是天青——不是蓝，不是绿，是那种下过雨以后天将晴未晴时候的颜色。碗壁上有细密的裂纹，叫“开片“，是烧制的时候釉面和胎体收缩不一致造成的。本来是缺陷，后来成了美。
他举起
…。。