后来墨琴被调到前院，换了一个又一个丫鬟给我沏茶,她们沏的茶要么太烫，要么太凉，没有一个是对的,我发了几次脾气，把茶盏泼了好几个。
周嬷嬷跪在地上说她再去挑几个手脚利落的，我没有说话，只是坐在书案前，看着桌角那个空荡荡的位置。以前那里总有一盏茶，不烫不凉，旁边放着一碟蜜饯，或者几颗枇杷糖。
有一天我收拾书案时，在抽屉最底层翻出一只粗陶罐。罐口用油纸封着，里面空空的，只有一股淡淡的枇杷香。是她熬的枇杷膏，我不记得是哪一年的了，大约是她走之前最后一个秋天。
那时候她还在清远轩，每天天不亮就起来去灶房熬枇杷膏，熬一整天，满院子都是甜丝丝的枇杷味,我嫌那股味道太甜腻，抱怨过一句，她就再也不在院子里熬了，改在灶房里关着门熬。
我捧着那只空罐子，在书案前坐了很久。罐内壁还沾着干了的糖渍，我伸出食指刮了一点放进嘴里，甜味已经淡了，只剩下一点若有若无的余香，像是隔着很远的时光传来的什么回声。
她走了之后，我亲手把那只空罐子放到了书架最顶层，不是因为想留着它，只是每次路过那里看见空荡荡的桌角，心里像是缺了什么，我不想再看见那个位置空着。
放上去之后我再也没有拿下来过。我以为不去看它，就不会想起来，可每次路过书架，目光总是不自觉地往上瞟，像是那个罐子会自己发出声音来提醒我。
后来我才明白，真正忘不掉的东西，放在哪里都忘不掉。
她找到了自己的家人，成了临安王府的郡主。
我在认亲宴上远远看见她，她穿着一件藕荷色的褙子，发间簪着赤金步摇，站在谢清辞身侧，微微屈膝向宾客行礼。
那姿势她从前在陆家时学过，那时候她站在我身后低着头，从不走到人前去。如今她站在所有人面前，脊背挺得笔直，目光沉静从容。
我看着她的脸，觉得熟悉又陌生，熟悉的是那双眼睛，黑白分明，清清亮亮，和七年前她端着药碗站在我床边时一模一样。
陌生的是她眼底的那种光，那种安安静静的、像是终于找到了归处的东西，是我以前从来没有在她眼里见过的。
我在福满楼看见苏征握着她的手时，心里像被什么东西狠狠扎了一下。
她坐在那里，低着头，嘴角弯着，那个表情我从来没有见过。不是小心翼翼的顺从，不是逆来顺受的平静，是那种安心而妥帖的、像是终于找到了归处的
…。。