我说不清自己那时候在想什么。大约是后悔，大约是不甘，又大约只是觉得冷。东厢房的窗户关着，屋子里没有风，可我就是觉得冷，冷得像是有人在拿刀一下一下剜着骨头缝里的什么东西。那件旧衣裳上什么味道都没有了，洗得干干净净，可我总觉得还能闻到一点什么，大约是皂角的味道，大约是江南深秋的桂花香，又大约是我自己脑子里想象出来的东西。
后来我听周虎说，她拒绝了母亲提的平妻，我一点也不意外，她从来都是这样的人，认定的事不会回头。
她当年不肯做妾，如今也不会做平妻，我知道她心里有别人，可我还是忍不住想见她一面，不为别的，就是想看看她过得好不好。
那天我在济仁堂门口等了很久，久到日头偏西，我看见她背着竹篓从巷口走过来，穿着青布衣裙，头发用银簪挽着，干干净净的。
她看见我，停下来，微微屈膝：“陆少爷。”
“陆少爷”三个字像一根针扎进我心里，我张了张嘴，想说“卿卿”两个字，可喉咙里像是堵了什么东西，什么也说不出来。
我看着她，她看着我，隔着一丈多的距离，风从我们之间穿过去，把她的碎发吹起来又落下。
我说：“你过得好吗？”她点了点头，说：“我很好。”然后她侧身让开，说：“陆少爷请回吧，天冷了，别着凉。”
我站在原地，看着她绕过我走进巷子深处，推开那扇木门，然后门在我面前合上了。
我站在巷口，听着那个声音，忽然明白了一件事，她不是在赶我走，她是在告诉我，她已经有了自己的路，那条路和我无关了，她已经走了很远很远了，远到我再也追不上。
后来苏征在御前拒婚，得罪了公主。
我坐在书房里，听见这个消息时，正在喝一盏新沏的茶。那盏茶是入画沏的，温度不对，茶汤也涩。
我喝了一口就放下了，却觉得自己应该高兴。可我没有，我只是觉得有些空。
有一天傍晚，我一个人去了城东，没有叫马车，没有带随从。我在巷口的老槐树下站了很久，看着那扇半旧的木门。
那扇门是关着的，院子里很安静，院墙内有一棵石榴树的枝叶伸出来，已经发芽了。
我在树下站了很久，久到天色暗了下来。然后我转身往回走，走得很慢，风灌进袖口，凉飕飕的。
我回到陆府时，苏落薇正在正屋里等我。她手里拿着绣绷，看见我进来，放下绣绷站起来：“煜哥
…。。