我叫陆承煜，陆家嫡长子，自幼体弱，药石不离。
七岁那年，我差点死了。
我记得那天很冷，江南的雨下了整整半个月，我躺在马车上烧得人事不知。母亲握着我的手，不停地哭，她的眼泪滴在我手背上，冰凉冰凉的。
周嬷嬷在旁边念叨着“小公子福大命大”，府医每隔一会就来探一次脉，每一次探完，都会不由自主地叹气。
那些声音从很远的地方飘来，模模糊糊的。
后来母亲买了一个女孩给我冲喜。听说是一个算命的给算的，她来的时候穿着一件打满补丁的旧衣裳，头发枯黄，瘦得像只猫，站在清远轩门口低着头不敢看我。
母亲说，她叫沈卿卿，以后就是你的媳妇了，我嗤笑一声，扭过头去不想理她，那时候我心里想的是，一个乡下来的丫头，怎么配做我的媳妇？
我不记得自己是什么时候开始习惯她在身边的，大约是某个深夜，我被咳嗽呛醒，迷迷糊糊中看见她披着外裳端着一杯温水站在床边。她什么都没说，只是把水杯放在床头，然后退到角落里安静地站着。
我怕黑，可她站在那里，我就觉得那个角落里的影子好像不那么吓人了。
她说：“少爷，我在呢。”那个声音很轻很软，像是怕惊着什么似的。
后来我每次咳嗽，她都会出现在床边，从来没有一次缺席。
我病得最重的那段日子，她几乎全天守在我的床边，有时候半夜醒来，我看见她靠在床柱上打盹，手里还攥着帕子，脑袋一点一点的。
我那时候心里想的竟然是，这个丫头倒是忠心，以后可以多赏她几文月钱。
七年后我才知道，那些夜里她不止是靠在床柱上打盹。她回到自己屋里之后，常常把脸埋进被子里无声地哭，第二日眼睛总是肿的，却从不在我面前露出半分。
她怕我死了，她怕失去难得的安稳。
我嫌她沏的茶太烫，泼了；嫌太凉，泼了；第三次她端来的茶温度刚刚好。她为了那杯茶，在茶房里守了许久，隔一会儿就用指尖试一下水温，烫了加凉水，凉了添热水，反反复复试了不知道多少回。
她端到我面前时手指是红的，被茶盏烫出来的，我没有注意到，她也从来没有说过。
此后七年，我只喝她沏的茶。别的丫鬟沏的茶，要么太烫要么太凉，茶叶放多了或者放少了，总之没有一杯是对的。
我后来才知道，原来茶在适当的温度入口时的回甘，
…。。