我知道是她。她一向起得早，洗漱、收拾、把屋子打扫干净才会来伺候我起床。
可那天她走的时候，没有来敲我的门。我躺在床上，听着那个脚步声穿过院子，推开侧门，然后消失在巷子里。
我坐起来，看着空荡荡的屋子。
桌角那盏茶已经凉了，是她前一天晚上沏的，我端起来喝了一口，茶是凉的，涩涩的，可她沏的茶，凉了也有一种说不出的清润。我把那盏凉茶喝完，把空盏放在桌上，听见自己的呼吸声在安静的屋子里格外清晰。
我想起很久以前，她刚来的时候，连茶壶都不会用，有一回烫了手，也不敢吭声，自己偷偷用凉水冲了冲就继续干活。
我后来在灶房门口看见她手上红了一片，才问了一句“你手怎么了”。她连忙把手缩回袖子里，说“没事，不小心碰了一下”。
我“嗯”了一声就走了，没有追问，也没有叫人给她拿药。
如今她走了，我坐在空荡荡的屋子里，忽然想，她那双手被烫过多少次？又有多少次是我不知道的？