是她花了整整一个月才试出来的。
我在江南养病的那些年，她学了很多东西。她偷偷背了我读过的书，记住我弹过的每一首曲子，甚至在我不知道的时候翻看了那些医书。
有一回她研墨时忽然抬起头问我：“少爷，您说一个人要学多少东西，才能配得上另一个人？”
我当时正在临帖，头也没抬，随口说了一句：“你一个丫头，学那么多做什么。”她低下头去继续研墨，没有说话。
后来我才明白，她是在问我，也是在问她自己，她想配得上我，而我却用那一句话，把她所有的努力轻飘飘地打发了。
可我从来没把这些放在心上。她是个丫头，做这些是本分，我那时候这样想。
母亲来信说，给我物色了一门亲事，相府嫡女苏落薇，才貌双全，门当户对。母亲说，至于沈卿卿，伺候得尽心就抬个通房，生了儿子就做良妾，已是她的造化。
我觉得这样的安排很好，没有哪里不妥当。我没有想过要问她愿不愿意。
那天傍晚她来送茶，我叫住她，把她的事说了。
她沉默了很久，低着头，看不清表情，我有些不耐烦，说你怎么不说话？
她抬起头，眼睛很亮，亮得有些刺眼：“少爷，奴婢不做妾。奴婢只想求您一件事，等您娶了正妻，能不能放奴婢走？”
我记得自己当时愣住了。
我没想到她会说“不做妾”。一个丫头，给世家公子做妾已经是天大的抬举了，她居然不愿意。
我说：“你知不知道你在说什么？”
她跪下来，额头触着地面，声音平静得没有一丝波澜：“奴婢知道。奴婢伺候少爷七年，没有一日不尽心，但奴婢不做妾。少爷若觉得奴婢不知好歹，那就当奴婢不知好歹吧。”
我不记得自己当时还说了些什么，大约是说她不知好歹、不识抬举之类的话。我还记得自己最后说了一句“既然你这么不识抬举，那就去庄子上好好想想”。
她应了一声“是”，站起来退了出去。
她走出去的时候没有回头，我坐在书案后面，看着她消失在门外的背影，心里想的竟然是，她总会想明白的，一个丫头，能有什么出路？
后来她才告诉我，她想清楚了，我以为她会想明白我的“恩典”，她只是想清楚了她要走的路。
那之后不久，她走了。
她走的那天早晨，我醒得很早，听见院子里有脚步声，很轻。
…。。