那些时光我后来想起来，觉得像白开水，清得透明，却有一种让人踏实的东西。
有一回傍晚，我路过巷口，看见你蹲在济仁堂门口，面前蹲着个瘦瘦小小的男孩，那男孩脸上青一块紫一块的，衣裳上全是灰。
你正低声跟他说什么，手里攥着一包药，塞进他怀里。男孩眼睛亮了一下，又犹豫着不敢接。你把药包往他手里一塞，又拍了拍他的脑袋，说了句“快回去吧，别让你爹等着”。
男孩跑了，你站起来，拍了拍裙摆上的灰，一回头看见我，微微怔了一下，随即笑了：“温公子，您怎么来了？”
“路过。”我说。
那天的晚霞很好看，橘红色的光落在你身上，把你整个人照得暖融融的。你站在济仁堂门口，穿着那件洗得发白的青布棉袄，发髻上一根银簪，素素净净的。可你那会儿看那男孩的眼神，让我觉得你身上有一种，我说不清的东西。大约是心软，大约是骨子里的善，又大约只是你这个人本身就很干净。
那个男孩叫石头。后来我才知道他是你在济仁堂做学徒时帮过的一个孩子，再后来，他是你弟弟。
冬天的时候，你来找我还书，那本《针灸大成》你翻得边角都起了毛，用油纸包得整整齐齐递还给我。
我接过去，说“不急”，你说“看完就该还”。
那天风大，你脸色比从前好了些，眼底的青黑淡了，下巴也圆润了一些，大约是在济仁堂吃得比在陆家好。
我在墨香阁门口站了一会儿，看着你走进巷口，拐过街角，往济仁堂的方向走。你走得快，脚步却轻，像卸了什么重担。
我站在檐下，风灌进领口，冷飕飕的，可我忽然觉得这个冬天好像没有那么长了。
后来，你找到了亲娘。消息传得很快，我在墨香阁一楼修一本旧书时，听隔壁茶铺的客人说起，临安王府找回了失散多年的郡主，就是济仁堂那个姓沈的丫头。
伙计阿福问我：“温公子，您说那位郡主，就是常来咱们这儿借书的沈姑娘？”
“嗯。”我把书页对齐，拿镇纸压住边角。
“那往后她还来吗？”
我不知道。我继续低头修那本书，裁了一段新丝线，穿进针眼，一针一针地把散开的书页重新缝合。针脚要密，不能太紧，太紧了书页翻不开；不能太松，松了又会散，我做了十几年的书，这个分寸我很清楚。
她来道谢的那天，穿着一件藕荷色的褙子，料子是上好的云锦，发间
…。。