簪着赤金步摇，耳坠子是一对小小的红宝石。她整个人焕然一新，眉眼间却还是那个在济仁堂切药的姑娘，目光沉静，腰背挺直。
她在我对面坐下来，端起茶盏喝了一口，说：“温公子，多谢您这些年的照应。”
“郡主客气了。”
“您别叫我郡主。”你放下茶盏，“我还是那个沈卿卿。”
那天你在墨香阁坐了大半个时辰，翻了一会儿书，喝了一盏茶。要走的时候，在楼梯口停下来，回过头看着我，说了一句：“温公子，往后我若有空，还能来您这儿看书么？”
我站在窗边，午后的光从外面照进来，落在你肩上。我说：“墨香阁的门，永远为姑娘开着。”
你笑了一下，点了点头，转身走了。
“永远”这两个字我说得有些轻，轻到像是怕被谁听见。其实我想说的是另一句话，但话到嘴边，我又觉得不该说，因为你那时候心里已经有了人，不是我。
我站在墨香阁二楼，看着你的马车在街角拐了个弯，消失在午后的尘光里。
后来，她定了亲。消息来时我正在灯下看一卷新裱好的字画，是李成的真迹，确实无误。我把画收进画筒，在灯下坐了一会儿，提起笔来写了一封信，信很短，只有几行字：“闻卿定亲，恭贺之至，若有需相助处，吾自当尽力。”
落款时我写了自己的名字，又看了一遍，把信折好收进信封里，没有送出去。
有些话，说了是打扰，不如不说。
我后来也没再见你，倒不是刻意避开，是日子照常过着，你没有再来墨香阁，我也没有专门去找你。
那年冬天，我去了城南老宅住了一段日子。屋里只有老仆和几箱书，院子里的腊梅开得好，我每天早上推开窗，那股冷香就涌进来，清清冽冽的。
我常常在窗边站一会儿，想着些散乱的、不着边际的事。有时想起你，有时想起那片银杏叶。更多的时候，什么都不想，就那么站着，看着天慢慢亮起来。
四月十六那天，我没有去将军府，也没有派人送贺礼。我知道你不需要我的贺礼，你什么都有了，好的归宿、疼爱她的家人、一个把她放在心尖上的人。我站在墨香阁二楼窗前，看着街上人来人往，也看到了你的迎亲队伍，而你应该在大红的花轿中幸福地笑着吧。
槐树已经绿了，新叶在风里轻轻晃着，巷口有小孩在追着花轿跑，手里举着一串红彤彤的糖葫芦。
我听见阿福在楼下问我晚饭吃什么
…。。