那年秋天，我第二次见你，当时我还不知道你的名字。
相国寺的银杏树下，我正仰头看满树的金黄，我其实不太记得自己当时在想什么，大约是那幅刚收的《寒林平野图》，李成的真迹，经我的手过了三遍眼，还是拿不准。
正琢磨着，余光里就扫见了你。
你站在苏落薇身后，穿着一件月白色的褙子，素净得像一棵刚抽条的小白杨。手里拎着香烛和供品，低眉顺眼的，一看就是个丫鬟。可你抬起头来的时候，那双眼睛让我顿了一下。黑白分明的，沉静得像山间的潭水。不像个丫鬟该有的眼神。
苏落薇提起你时，语气带着轻视：“这是我身边伺候的丫头，叫卿卿。”
你屈膝行礼，没有说话。
我点了点头，目光没在你身上多留。那天我和陆承煜说了几句话，约他改日来看画。临走时我又回头看了一眼，你还站在银杏树下，手里攥着一片叶子，风吹过来，你鬓边的碎发被撩起来，你伸手别到耳后，动作轻而自然。
我不知道自己为什么要回头。大约是那天的银杏太好看，大约是你在树下站着的模样，让人想多看一瞬。
那天你在相国寺后山的松林里，差点出了事。
两个地痞拦了你的路，我正好路过。
我其实不太爱管闲事，可那天远远看见两个男人把一个姑娘堵在树根底下，那姑娘攥着一根银簪横在身前，手在抖，却咬着牙没有退。我当时想也没想就走过去了。
你跪在地上给我磕头的时候，我心里被什么东西轻轻碰了一下。
你抬起头，眼眶是红的，但没有哭。你身上那种安静而倔强的劲儿，让我想起我娘去世那年种下的一棵腊梅，在寒冷的冬天开得最好，那骨子里有股不服输的劲儿。
我把帕子递给，。你犹豫了一下才接过去，指尖触到我的手心，凉丝丝的。那方帕子后来再没回到我手里。
我想你大约留着，又大约早就丢了，哪种可能都行，我没问过。
第四次见面，是在墨香阁。那天我其实并不在，是伙计传话说苏落薇要来挑琴谱，我才临时从城外赶回来。
走到门口时，正好看见你从马车上下来，跟在苏落薇身后，低着头，安安静静的。
苏落薇让你在二楼等我，然后她就走了。我猜她是故意的。大约是想看看我对你什么态度，又大约是想看你出丑。
我推门上楼的时候，你正踮着脚去够书架顶层一本《脉经》。
…。。