。
我把那颗心丢在了一个我找不到的地方，丢在了那些桂花香里，丢在了那些温度刚好的茶盏里，丢在了那些深夜里她说“少爷，我在呢”的声音里。
我找不回来了。
后来沈卿卿成了郡主，京中流言满天飞，说她从前在陆家做过冲喜的丫头。我听说这些话是母亲让人放出去的，心里像被什么东西堵住了，堵得喘不过气。她去质问母亲，母亲说这么做是想让她回来。
那天傍晚我走出母亲的院子时，天色正在暗下来，我在廊下站了片刻，然后走到东厢房门口，推开那扇已经很久没有开过的门。
屋里空荡荡的，床上的被褥早就撤了，桌案上落了一层灰，墙角那只旧木柜还立在那里，柜门半敞着。
我走过去打开，里面什么都没有。只有一件叠得方方正正的旧衣裳，洗得发白，袖口打着补丁。
是当年她来陆家时穿着的那一件，我蹲下来，拿起那件旧衣裳。布料已经洗得很薄了，像是随时都会破掉，我把那件衣裳贴在胸口，在空荡荡的屋子里蹲了很久。