认得。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 下午】
火的事，巷子里第二天就知道了。
有人说烧的是库。有人说烧的是库里那些画。
一个老头蹲在门口，把一叠纸从屋里抱出来。
纸不多，是一叠旧的。他把纸摊在门槛上，一张一张看。
看完了，他把纸抱进屋里。
过了一会儿，他又抱出来。
这一回他把纸塞进灶膛。
他划了一根火。火凑到纸角上。
纸角卷了一下。
他把手抽回来，把灶膛里的纸抓出来。
纸角已经黑了。
他把黑的那一角撕掉，剩下的重新叠好，抱回屋里。
对门的人看着他。
“烧了不就完了。”对门的人说。
老头没有答。
他把门关上。
门里传出一点声音，是纸在动的声音。他在屋里翻纸。
对门的人站在自己门口看了一会儿。
他回屋，把门也关上了。
巷子里没有人。
雪在门槛上落了一层。老头家门槛上那块烧黑的地方，被雪盖住了。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 南人巷最里头 · 夜里】
纥石烈长生走了以后，屋里剩下杜生一个人。
他把羊皮放下来。
屋里那盏灯还点着。他跪在灯前，没有动。
过了一会儿，他把手里那块新的板搁下。
他站起来，走到门洞外头。
陶缸在门洞外。缸里的水面上结了一层薄冰。
他用手指把冰敲开。
他把两只手伸进去，洗了一遍，又一遍，第三遍。
洗完他把手在衣襟上擦了两下。
他回到屋里，跪下。
他把那块新的板拿起来。
板是白的，上头什么也没有。
他没有拿笔。
他把板举起来，对着灯看。
看了一会儿，他把板放下。
他把手搁在膝盖上。
灯芯烧短了，快到底。
他伸手把灯芯挑了一下。
灯亮了一下，又暗下去。
他坐在灯前，一直坐到灯灭。
屋里黑了。
他站起来
…。。