在黑里走到墙边，把手伸进第三道缝。
缝是空的。
他的手在缝里停了一会儿，然后抽出来。
他摸到草铺，躺下。
外头起了风。风把门洞上的羊皮吹得动了两下。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 夜里】
纥石烈长生走到井边的时候，老人正在井口站着。
“你下井了。”老人说。
“下了。”
“底下有什么。”
纥石烈长生没有答。
老人把手放在井圈上。
“井壁上有石头。”他说，“石头上有一个记号。记号底下，有一个方洞。”
他抬起头。
“洞里有东西。”
纥石烈长生看着他。
“你怎么知道。”
“我在这儿住了八年。”老人说，“这八年我看的是这口井。井口的板松过几回，我知道。井壁上哪一块石头活，我也知道。”
他把手从井圈上拿下来。
“有一件事你不知道。”他说。
“哪一件。”
“井里的东西，”老人说，“拿出来一件，井就浅一寸。”
纥石烈长生看着井口。
“井不会浅。”他说。
“井不会浅。”老人说，“井里头的东西，会少。”
他往巷子里走。
走了两步，他停下来。
“拿出来一件，”他说，“就少一件。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 火场 · 上午】
纥石烈长生把那叠抱出来的白纸摊开。
纸是一叠，边上熏黑。他把纸一张一张数过去。
数到一半，他停住。
他把数过的纸重新数了一遍。
数完他把纸叠起来。
他站在灰堆前头。
“前天抱出来的时候，”他说，“比现在多。”
闻人默在火场外头站着，少年扶着他。
他把耳朵侧了一下。
“你在数纸。”
“在数。”
“少了几张。”
纥石烈长生把手里的纸搁在灰堆边上。
“一张。”他说，“少一张。”
闻人默没有动。
“火场这个地方，”他说，“前几天有人
…。。