【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 守军的账房 · 早上】
账房在城门里头，挨着门房。
屋子里有一张案子，案子上一把算盘。
算盘是旧的。框是木的，磨得发亮。上头的珠少了一颗，少的那个位置上塞着一小截木头。
一个人坐在案子后头。
他瘦。他的脖子很细，领口空着一块。他的手指很长，指节很大。
没有人叫他的名字。城里的人叫他“三司”。
他原是南边管钱的官。他被掳到这儿的时候，管的是三司。到了这儿，管的是口粮。
纥石烈长生进来的时候，他正在算。
他没有用算盘。算盘搁在案子角上。
他的嘴也不动。他坐在那儿，眼睛看着一张纸。
“今年的数出来了没有。”纥石烈长生说。
“出来了。”
他把那张纸推过来。
纥石烈长生看。
“一千八百人。”他说。
“一千八百零四。”
“一年的口粮。”
“一年。”老三司说，“一个人一天一斤，一千八百人，一天一千八百斤。”
“一年多少石。”
“五千四百石。”
纥石烈长生把纸拿起来。
“上京拨了多少。”
“四千五百石。”
“少了九百。”
“少了九百。”老三司说。
他把手搁在纸上。
“这是今年的数。”
“去年呢。”
“去年少八百。”
“前年。”
“前年少七百。”
纥石烈长生把那三个数看了一遍。
七、八、九。
他把纸放下。
“这三年的数，”他说，“涨得整齐。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 账房 · 上午】
闻人默被请到账房的时候，外头在下雪。
他站在门口。
老三司没有抬头。
“你是南边来的。”
“是。”
“听说你会算。”
“我不会打算盘。”闻人默说，“我算在心里。”
老三司抬起头。
他看了闻人默一会儿。
“
…。。