国城 · 门房 · 夜里】
管册的老兵把那本册子又翻出来。
纥石烈长生在旁边坐着。
老兵翻到最后几页。
那几页上是名字，名字旁边是短横。
“你数过了。”老兵说，“三十七道。”
“三十七。”
老兵把册子往前推。
“你看这一页。”
纥石烈长生看。
那一页上有五个名字。有四个名字旁边是短横。
第五个名字旁边不是短横。
是一行小字。字比别的字小，写得也歪。
“这是什么。”纥石烈长生说。
“我写的。”老兵说，“这个人死的时候，他媳妇来找我，说想给他写一句。”
“写的是什么。”
老兵把那行小字念了一遍。
念完他把册子合上。
“别的人，”他说，“就一道横。”
他把册子收进木匣，锁上。
纥石烈长生看着那个木匣。
“这一本，”他说，“你收着。”
“我收着。”
老兵把木匣抱在怀里，往墙边走。木匣搁在他脚边。他坐下，靠着墙。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 粮仓 · 第二天 · 上午】
老兵在粮仓外头晒席子。
纥石烈长生走过去。
“添粮的人，”他说，“你见过几次。”
老兵把席子抖了一下。
“三年，四回。”
“四回都是夜里。”
“都是夜里。”
老兵把席子搭在墙上。
“头一回是三年以前。”他说，“那天我在仓里睡，听见门响。”
“几个人。”
“两个。”老兵说，“一个在前头，一个在后头。抬的是口袋，不抬斗。”
“为什么。”
“口袋不出声。”老兵说，“斗碰斗，会响。”
纥石烈长生看着那两间土屋。
“他们进来，”他说，“你怎么不喊。”
老兵把第二张席子也抖了。
“我等着。”他说，“他们搬完了，把门带上，锁是我锁的。”
他把席子搭上墙。
“第二天早上，”他说，“上头来的数就少了一百。账上少的那一块，仓
…。。