从墙边的一个木盒里取出一块木板。
木板上刻着一道一道的痕。
“我不会写字。”她说，“我记数。”
纥石烈长生把木板接过去。
板上是三列痕。
第一列是一年一列。第二列、第三列，比第一列短一点。
他把板对着窗户看。
“三列。”
“三年。”那个女人说，“前头那些刻在背面，刻满了。”
他把板翻过来。
背面密密麻麻的全是痕。
他把板还给那个女人。
那个女人把板塞回木盒。
“我的数，”她说，“跟帐房的数，是一年少的。”
纥石烈长生看着她。
“谁告诉你帐房的数。”
那个女人低下头。
“没有人告诉我。”她说，“数是一样的。我这个少了，上头那个也少了。”
她把针扎下去。
“我少半匹，”她说，“城里就少一仓。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 傍晚】
闻人默在草铺上坐着。
他把两样东西搁在膝盖上。
一样是老三司念给他的那三个数。
另一样是他自己的手指。
少年坐在旁边。
“三、三、三。”闻人默说。
他把左手的三根指头压下去。
“七、八、九。”
他把右手的三根指头压下去。
“一年少一百。”
少年在他手背上画。
他画了三道横，一道比一道长一点。
“对。”闻人默说，“一年比一年长。”
他把手收回来。
“一个数要是算出来的，”他说，“它不会每年都长一样。”
少年抬起头。
“算出来的数，是收成，是人口，是天冷天暖。”闻人默说，“这些年年都不一样。”
他把两只手合起来。
“只有一样东西年年都一样。”
少年把板搁在膝盖上。
“令。”闻人默说，“上头一年减一次，一次减一百。”
他把那三根指头松开。
“这一本账，”他说，“不是记仓里的，是记上头的。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五
…。。