来过。”
“来过。”
“白纸，”闻人默说，“灰里也有白纸。”
纥石烈长生看着他。
“你怎么知道。”
“我捡过一张。”闻人默说，“在灰里。”
他把手伸进怀里，摸了一下，没有拿出来。
“那一张上有墨。”
纥石烈长生看着他的手。
“在哪儿捡的。”
“灰里头。”闻人默说，“靠东边。”
纥石烈长生往东边走。
走了一段，他蹲下去。灰在那一片是薄的。
他用手指头在灰里扒。
扒了一会儿，他站起来，走回来。
“那一张，”他说，“是你撕的。”
“不是我。”闻人默说，“我捡的时候它就在灰里。它是一头毛的。”
他把手从怀里抽出来，伸在空中。
“毛的那一头是撕的。”他说，“另一头是齐的。”
纥石烈长生看着他那只手。
“齐的那一头，”他说，“是裁的边。”
“是。”闻人默说，“裁过的边，只在一整叠纸上才有。”
他把手拢进袖子里。
“那一张，”他说，“是从一整叠白纸上撕下来的。”
风从北边过来，把灰堆上的白灰吹起来一点。
纥石烈长生把那一叠纸抱在怀里。
“白纸少一张。”他说，“这一条也报吗。”
闻人默没有说话。
他转身，让少年扶着他往巷子里走。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 库房外 · 火后 · 上午】
库房外头的墙根下摆着五口缸。
缸是陶的，半人高，肚大口小。缸口上盖着木板。
纥石烈长生一口一口看过去。
他先把第一口缸的板掀开。
缸里是空的。
他把头探进去看。缸底是干的。底上有一层灰，灰是库房里飘出来的。
他把板盖回去。
第二口。
他把板掀开。缸里也是空的。缸底也是干的。
他把手伸进去，在缸底上摸了一圈。
他抽出手。手上没有水。
第三口，干。
第四口，缸底有一点水。水不多，是一层。
第五口，干
…。。