的。
雪原的最上头，有五笔。
五笔是短的，一样长，排成一排。
纥石烈长生看那五笔。
“这是雁。”他说。
少年凑过去看。
他伸出手指，在画上比。
他比的是那五笔排的方向。那五笔有一点斜，朝着右上。
少年把手抬起来，往南边指了一下。
纥石烈长生看着他。
“往南。”他说。
少年点头。
纥石烈长生把绢看了很久。
“这一卷画，”他说，“是什么时候放的。”
闻人默站在旁边。
“灰是老的。”他说，“灰跟井壁上别处的灰一个色。”
“放了多少年。”
“看灰，”闻人默说，“有几年。”
纥石烈长生把绢卷起来。
他没有还给闻人默。
他把绢收进自己的怀里。
“这一卷，”他说，“不能给别人看。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 下午】
闻人默把那块板、那一小段纸、那一卷绢摆在草铺上。
三个人围着坐。
纥石烈长生、闻人默、少年。
“三样东西。”纥石烈长生说。
“三样。”
“井里那一卷，是画。”纥石烈长生说，“板上的，也是画。纸上的，是一横。”
“一横是字的开始。”闻人默说。
他把手放在那块板上。
“这一块是火起以后画的。”他说，“他的起笔是平的。”
他又把手放在绢上。
“这一卷是老的。”他说，“他的起笔是堆的。”
纥石烈长生看着他。
“堆的和平的，差什么。”
闻人默把手举起来，在空中做了一个动作。
他做的是：手往下落，落到一半停一下，再走。
“起笔停一下，”他说，“是手在抖。”
纥石烈长生没有说话。
“画这一卷的人，”闻人默说，“手在抖。画那一块的人，手不抖。”
他把手放下来。
“学他的人，”他说，“学得对。画得像。”
他把两样东西并在一起。
“就是手不抖。”
…。。