【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 早上】
屋里点着灯。
闻人默坐在草铺上。他面前搁着两样东西。
一样是那一小段白纸，纸上有墨。
另一样是那块从墙根雪里挖出来的板。
少年坐在他旁边。
“纸上的墨，”闻人默说，“是一横。”
少年在板上画了一横。
“一横的头上，”闻人默说，“墨堆了一小点。”
少年把那一横的一头画粗了一点。
“堆一小点，”闻人默说，“是起笔的时候，手停了一下。”
他把手抬起来，在空中比了一下。
他比的是：手往下按，停，然后走。
“起笔慢的人，”他说，“他的墨会在开头堆一点。”
少年点头。
“再看板上的。”
闻人默把手放在那块板上。
他摸那条山的下沿。
摸完他把手收回来。
“这一块上的线，”他说，“起笔没有堆。”
少年抬起头。
“一条是堆的。”闻人默说，“一条是平的。”
他把两样东西并排搁着。
“这两个不是一个人画的。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 上午】
井口的板被搬开了。
三块压石挪到一边。
闻人默坐在井口。
少年把绳系在他的腰上。
“底下有水。”少年在他手背上写。
“多深。”
少年比了一下。
“到腰。”闻人默说。
他把灯挂在腰上。
“放。”
少年放绳。
闻人默下井。
他一只手抓着绳，一只手贴着井壁。
他的手掌在井壁上走。走了几尺，他停住。
“这儿有灰。”他说。
井口上的少年听不见。
他接着往下。
到了水面往上数第五块石头，他的脚踩住。
他伸手在那个位置上摸。
石头是活的。
他没有推。
他把手往上摸。
从那一块往上数，是四块石头。
他一块一块摸过
…。。