沿。
第二块上是一条枝子。
第三块上是山的底。
他把这几块一块一块拣出来，摆在案子上。
他拣了九块。
“画。”他说，“九幅。”
那个官在册上写。
写完他把笔搁下。
“四十卷剩三卷。六十七幅剩九幅。空白纸两箱剩一叠。”
他念了一遍。
“数目不对。”
“什么不对。”
“烧得不对。”那个官说。
纥石烈长生抬起头。
“字烧得最厉害。”那个官说，“画烧得也厉害。空白的纸，反倒剩下来了。”
他把册子往前推了推。
“纸都是一样的纸。”
纥石烈长生没有答。
他看着那九块画。
九块里头，有三块是同一幅上的（水的下沿、枝子、山的底，对得上）。
“这是三幅。”他把那三块并在一起。
“剩下六块呢。”
纥石烈长生把那六块翻过来看。
那六块都是零碎的。一块上有半个印章，一块上有一行小字。
“剩下六块，”他说，“拼不上。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 中午】
老人在井边坐着。
纥石烈长生走过去的时候，老人已经在那儿了。
他把手搁在膝盖上，没有看天。
“烧了。”老人说。
“烧了。”
“烧了多少。”
“四十卷字，剩三卷。”纥石烈长生说，“六十七幅画，剩九幅。”
老人把手搁在膝盖上。
“那些画里，”他说，“有你的？”
“没有。”
老人抬起头。
“我的那些，”他说，“都在库里。”
他把头转过去，看那片天。
“都在库里。”他又说了一遍，“一幅也没有拿出来。”
纥石烈长生在他旁边站着。
“你昨天问我，有一个人不在库里。”
“不在。”
“是谁。”
老人没有答。
他把两只手合起来。
“你今早拣回来的，”他说，“是纸。”
“是纸。”
…。。