灰是白的，一大片。白灰上头还有一些黑的地方，是没烧透的。
门已经没有了。门框还立着，两边的木头烧成了炭。
纥石烈长生走进屋子。
他走的时候，脚底下的灰陷下去。
屋里没有墙了。四面墙剩了半截，墙上是被烟熏黑的一片。
屋里那些箱子还在原来的位置。箱子是木头的，箱盖烧掉了，箱底还在。
他走到最里头。
最里头那两箱空白纸，箱子烧穿了，纸没有全烧掉。
纸一层压着一层。外头的纸是黑的，往里一层，是棕的，再往里一层，还是白的。
他伸手把外头的黑纸拨开。
拨到第三层，纸是白的。
他把那一叠纸拿起来，抱在怀里。
纸不多。抱起来只有一个孩子那么重。
他抱着纸往外走。
走到门口，他站住。
他回过头，往屋里看了一遍。
屋里有一大片灰。灰的当中，有几个地方是鼓的。
那是没烧透的纸卷。
他抱着纸，往门外走。
门外站着上京来的那个官。
那个官看着屋里的灰。
“数目。”他说。
纥石烈长生把怀里的纸抱紧了一点。
“我今天点。”他说。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 库房外 · 二更】
火在往上走。
有人喊了一声。
“里头有人没有。”
院子里的人静了一下。
纥石烈长生站在雪地里。
“没有。”他说。
“白天还有人搬箱子——”
“搬完了。”纥石烈长生说，“人都出来了。”
院子外头有一个人往前挤。是个年轻的兵，脸被火照得红。
“我去看看。”
他往门那边跑。
跑到一半，被一个老兵拽住。老兵拽着他的后领，把他往后拖。两个人一起倒在雪地上。
年轻的兵从雪地上爬起来。
“我就看一眼。”
“看什么。”老兵说，“门一开，火就扑出来。你成了引火的东西。”
年轻的兵站在雪地里。
他看那道门。
门板上已经烧穿了一个口子。口子里是红的。
…。。