门板的两条边在冒火。火顺着门板上走，走到门楣。
门楣上有一道横的木梁。木梁是干的。
院子外头站着几十个人。有兵，有城里的人。
有人提着桶，桶里有水。水浇在门上，门上的火压了一下，又起来了。
“钥匙。”有人喊。
纥石烈长生从怀里把钥匙摸出来。
他往前走了两步。
“别开。”后头有人说，“开了火就出来了。”
纥石烈长生站在门前。
他手里捏着钥匙。
屋里的光从门缝里挤出来。门缝越来越宽，门板在往里头倒。
他把钥匙塞回怀里。
“水。”他说。
“缸里的水都打干了。”
“井。”
“井上有板。”
“掀板。”纥石烈长生说，“抬水。”
有人往井那边跑。
火从门楣上下来，落到门前的雪地上。雪化了一块。
纥石烈长生站在雪地里。
他看着那道门。
门里那些箱子，他昨天数过。开一只，记一笔，开到最后一只，天就黑了。
六只箱子里的东西，他记得数目。
那两箱白纸，摆在最里头。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 库房外 · 三更】
掀板的人回来了。
“井里的水不多。”
“打。”
“打上来的水是浑的。”
“浑的也打。”
水一桶一桶抬过来。
水泼在门上，泼在门框上，泼在从门缝里爬出来的火上。
火被压下去一次，从屋顶上冒出来一次。
屋顶是夯土的。土的底下是木梁。
三更过半的时候，屋顶塌了一角。
塌的时候，火星子飞起来，飞得比城墙还高。
城里有几百个人站在街上看。
有人在哭。哭的不是自己的房子。
纥石烈长生站在雪地里。
他的皮袍下摆被火烧焦了一片，他自己没有觉得。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 库房外 · 天快亮】
火小了。
天快亮的时候，屋顶又塌了一角。剩下的火缩在屋子当中，烧的是纸灰。
…。。