空白纸，两箱。”
他写完把笔搁下。
“还有几箱。”
“九箱。”
“今天都开完。”
纥石烈长生站起来。
“天黑了开不完。”
“那明天。”
纥石烈长生把三排东西搬回箱子。
他搬的时候，把画那一排放在最上头。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 中午】
老人在井边坐着。
纥石烈长生走过去。
“库房开了。”
老人没有回头。
“开了几箱。”
“六箱。”
老人把手搁在膝盖上。
“里头有多少幅画。”
“六十七幅。”纥石烈长生说，“还有四十卷字。”
老人没有说话。
他把头抬起来，看着井口上头那块天。
“六十七幅。”他说。
“是。”
老人把袖子拢起来。
“有一个人的画，”他说，“不在库里。”
纥石烈长生看着他。
“在哪儿。”
老人没有答。
他站起来，往巷子里走。
“你要集中它，”他说，“先得找着它。”
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 旧库房 · 上午】
第二天接着开箱。
纥石烈长生把箱子一口一口从墙边搬出来，搬到屋子当中。
第七箱，是画。第八箱，是字。
第九箱搬出来的时候，箱子比别的小，也轻。
他掀开盖。
箱子里不是成卷的纸。
是碎纸。
纸是一片一片的，大小不一，边上都是撕的，不是剪的。撕口毛着。
那个官凑过来看。
“这是什么。”
“碎的。”纥石烈长生说。
他把手伸进去，抓了一把，让纸从指缝里漏下去。
漏下去的纸在箱底堆着，响得很轻。
“能拼上吗。”他说。
那个官看了很久。
“拼不上。”他说，“碎成这样，拼不上。”
“记什么。”
那个官把笔蘸了墨。
“废纸，一箱。”
…。。