纥石烈长生把这一箱也画上记号。
他又问了一句。
“废纸也算。”
“算。”那个官说，“令上说的是纸。碎的是纸，白的是纸，写过的也是纸。”
他把册子往前推了推。
“上头不要东西，上头要数。”
纥石烈长生没有再说。
他接着开第十箱。
第十箱里是字。字卷的外头包着一层布，布上落了灰。
他把第一卷抽出来，手指上沾了红。
他把手举起来看。
指头上是红的，不是墨的黑。
“这一卷上有印。”他说。
那个官把那一卷接过去，展开一头。
纸的下角上，盖着一个印。印是红的。
“库里头的字都有印。”那个官说。
“都有。”
“都在这一个角上。”
纥石烈长生把那一卷接回来。他没有看。他用手指在那个角上按了一下。
印是凹的。按下去的时候，指头下有一点点坑。
“这个是先盖的。”他说。
那个官看着他。
“你怎么知道。”
“墨压着印走。”纥石烈长生说，“写的人知道这儿有个印，他让着它写。”
那个官没有说话。
他把册子上的字添了一笔。
纥石烈长生把那一卷捆上，搁在字那一排的最下头。
他搬第十一箱的时候，天色往西去了。屋里的光从门口进来，铺在地上。地上那三排东西的影子，往东倒。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 库房外 · 二更】
打更的人先看见的是光。
光不是灯火。灯火是黄的，一点。那个光是红的，一片。
打更的人走到西北角。
库房的门关着。门缝里出来的不是烟，是光。
他把灯笼举起来看那道门。
门板的下沿有一点卷。卷的地方是黑的，边上红着。
他叫了一声。
没有人应。
他又叫了一声，往巷子里跑。
跑的时候，他的梆子掉在地上，他没有捡。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 库房外 · 二更】
纥石烈长生来的时候，火已经从门缝里出来了。
…。。