。灰是白的，跟别处的灰不一样。
他站在那一片白灰前头。
“这一箱是白纸。”
“是。”
那个官转过身。
“火是从里头起的。”他说，“门锁着，窗没有，屋顶的洞是后头才有的。”
他把手拢在袖子里。
“那火是怎么进去的。”
纥石烈长生站在灰里。
“火不用进去。”他说，“里头有纸。”
那个官看着他。
纥石烈长生没有再说话。
他蹲下去，从灰里拣起一块木片。木片是箱子的角，边上还留着一点漆。
他把它搁在一边，跟拣出来的字卷画块放在一起。
那个官看了一会儿，转身走了。
他走出去的时候，屋里的灰被带起来一点，白的，在光里飘了飘，又落下去。
【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 火起那一夜】
火起来的时候，老人没有去看。
他坐在井边那块石头上。
火光从西北角那边照过来，把半个城的墙照红了。
巷子里的人都在往外跑。有人提着桶，有人抱着孩子。
老人坐在石头上没有动。
有一个人跑过他身边，回头喊了一句。
“走水了。”
老人点头。
那个人跑远了。
老人抬起头，看了很久。
他看的不是火。他看的是火上头那一片天。
天是黑的，被火照出一片红。红的上头是黑的。
他坐在那儿，一直到火小下去。
【本章末 · 绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 库房外 · 第二天早上】
火灭了。
屋子剩了一个空架子。四面的半截墙，一个烧黑的门框。
灰堆上还在冒白气。白的不是烟，是水汽。
纥石烈长生在火场外头站着。
他看雪地。
雪地上是脚印。脚印很乱，是昨夜救火的人踩的。踩过的地方，雪成了泥。
他没有看那一圈乱的。
他看的是外圈。
外圈有一行脚印。
那一行脚印离灰堆有三十来步远。它绕着灰堆走，走了一圈。
走这一圈的脚印很齐。一步一步，间距一样。
…。。