【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 天没亮
闻人默坐在渡口的石头上。
石头被水磨过，是滑的。他坐在南面，背对着水，琴放在膝盖上，琴上裹着布。
少年在他旁边站着。
少年站着看水。
这一段淮水是宽的。水从上游下来，到这里慢了。水慢下来，声音就发闷，不是哗啦的响，是一下一下的，像有人在很远的地方拍墙。
闻人默偏着头。
他听水，听了很久。
“船到了。”他说。
少年回头看江面。江面上是黑的，什么也看不见。
“还没到。”闻人默说，“我听见的是橹。橹在水里走，一下一下。”
他停了一下。
“不是一条。”他说，“两条。”
少年把木片拿出来，用炭画了两条线，两条线并排。
闻人默摇头。
“一条在前，一条在后。”他说，“前头那条走得慢。后头那条也在慢。两条船隔着不远，谁也不超谁。”
“谁在船上？”少年写不了字，他拍了一下闻人默的胳膊，然后指了指自己的耳朵。这是他问话的办法。
“官船。”闻人默说，“民船的橹是抢的，一橹下去，水声短。官船的橹慢，一橹到底，水声长。”
他把手放在琴上，没有弹。
“官船运的是文书。”他说，“文书不能湿。走水路的文书，都封在木匣里。匣子在船上，船就不能快。船一快，匣子在舱里撞。”
天边有一点白了。
“天亮了。”闻人默说，“今天有人来。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 天亮
叶孤鸿他们是天亮到的。
他们从北边过来，走的是一条小路。小路的尽头是一道堤，堤上有草，草是新的。
堤下是渡口。
渡口很小。一条栈桥伸到水里，桥板有三块是新的。桥头有一根缆桩，桩上绕着绳。
风不问走到桩边，把绳拿起来看。
绳是旧的，可是桩是新的。桩是新打的，打得不深，桩头上还有斧痕。
“这根桩换了。”她说。
“换了多久？”
“两个月。”她说，“桩头上的树油还没黑。”
“绳没换。”
“绳没换。”她说，“绳换
…。。