得比桩勤，可这条绳跟桩是一对，换桩不换绳，说明换桩的人是别人。”
“是谁？”
风不问把绳放回去。
“是上头。”她说，“上头的人补桩，底下的人不补绳。”
叶孤鸿站在栈桥上，往对岸看。
对岸是南边的岸。岸上有村子，村子外头是田。田里有人，几个人弯着腰，在做一件事。
“他们在做什么？”
“插秧。”顾惊澜说。
“插秧是几月？”
“三月。”
叶孤鸿没有接话。
他往北看。北边的岸是高岸，岸上是荒的，一根草都没有。他看了一眼，就把头转回来了。
“过了这道水，就是南边了。”他说。
“过了这道水，”风不问说，“我们就是回来了。”
她说完，把斗笠上的布条拿下来，数了一遍。
“还剩三个。”她说。
“你什么时候解四个？”
“该解的时候解。”
她把布条系回去。
少年这时候从栈桥上跑过去。他跑到桥头，站住，指着一个方向。他指的是一间屋。
渡口东边有一间屋。屋是土的，屋顶是草的。屋门口挂着一盏灯，天亮了灯还亮着。
【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 栈桥边 · 天亮之后
栈桥那头，来了一条船。
船是从南岸过来的。船不大，坐得下十来个人。船头蹲着一个老船家，手里拿一根竹篙。
船靠了岸。岸上等着的五个人上去了，两个背包袱，三个挑担子。
“他们往北。”风不问说。
“往北做什么？”
“卖布。”她说，“担子里是布。”
船开了。船往南岸去，走得慢。船尾的水纹一条一条，很匀。
“这条船两趟之间隔多久？”
“半个时辰。”风不问说，“我数了两趟。”
“半个时辰一趟。”
“对面有人等。”她说，“人到了，船才开。要是空船也开，那就不是人等船，是船等人。”
船到对岸，停了一下，又开回来。
第二趟回来，船上只有两个人。
“哪儿来的？”叶孤鸿问船家。
老船家抬起头。
“北边。”
“北边什
…。。