么地方？”
“过河不问来处。”船家说。
叶孤鸿没有再问。他摸出两枚铜钱递过去。
船家没有接。
“这条河的钱，”他说，“上头给。”
他把竹篙插进水里，撑着，眼睛看南岸。
“我撑了二十年。”他说，“二十年里，问得最多的一句话，就是‘北边什么地方’。”
“你怎么答？”
“我答地方。”船家说，“我答得越细，问的人就越信。”
“那你刚才为什么不答？”
船家把船靠稳，跳上岸，把缆绳绕在桩上。
“因为你们不是回来的人。”他说。
“为什么？”
“回来的人，船没到就下船了。”他说，“他们不等靠岸。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 栈桥头 · 天亮之后
少年蹲在桥头。
他把木片放在膝盖上，用炭画。
他画了一条河。河是从左到右的一条线。线上面是三根斜的短线，那是北岸，陡的。线下面是许多小点，那是南岸，田。
画完他在这条线上画了一个小方块，方块下面画了一竖，又画了一横。那是一条船。
他在船旁边画了一个人。人站着，手里有一根长东西。
闻人默坐在他旁边。少年把木片举起来，朝着闻人默的方向。
闻人默伸出手，摸那块木片。
“船。”闻人默说。
少年拍了一下闻人默的胳膊。他忘了闻人默看不见他点头。
“船上有一个人。”闻人默说。
少年又拍了一下。
“船在中间。”闻人默说，“两边是岸。北边是陡的，南边是平的。”
少年停住了。
“我看不见。”闻人默说，“可是我摸得出线。你画线的时候，炭在木头上走。走得深的地方，深浅不一样。深的那头，是你使了劲。”
他把木片还给少年。
“你画北边的时候，力气大。”他说，“画南边的时候，力气小。”
少年把木片收起来。
他看着对岸。
对岸的田里，那几个人还在插秧。插到田埂边上，他们换了一行，往回插。
少年指了指那些插秧的人。
“他们不是在插秧。”闻人默说。
少年看他
…。。