屋很小，一张桌子，两条板凳，墙上挂着一盏灯。灯是铜的，灯罩是骨头做的，有三个孔。
闻人默进屋的时候，站住了一下。
他偏着头。
“这盏灯，”他说，“是你自己挂的？”
老人愣了一下。
“挂了二十年了。”他说。
“灯罩呢？”
“灯罩是旧灯上换下来的。”老人说，“原先那盏灯坏了，罩子舍不得扔。”
闻人默没有说话。
他走过去，在桌子边上坐下。
叶孤鸿把那本北边的簿子接过来，摊在桌上。
他一页一页翻。
簿子很薄，一共十几页。最后一页上写着几行字。
第一行：建炎二年冬，北来一人，未写名。
第二行：建炎二年冬，北来三人，未写名。
第三行、第四行、第五行，都是这样。“来几人，未写名。”
一直写到第七行。
第七行是空的。
“第七行怎么是空的？”叶孤鸿问。
老人把簿子拿过去，看了一眼，又推回来。
“第七行等着写。”他说。
“等谁？”
“等一个数。”老人说，“北边过来的人，越多，这一行就写得越快。上个月来了四个，我写了两行。这个月还没人来。”
叶孤鸿看着那第七行。
“你等的是人，”他说，“还是等一样东西？”
老人看了他一会儿。
“我等雪。”他说。
屋里静了一下。
“等雪做什么？”
“等的不是雪。”老人说，“是化雪。北边来的东西，都压在雪底下。雪化了，东西才出来。”
他伸手指了指屋外。
“这一道水，三月里化冻。化冻的时候，上游的木头就往下漂。木头漂下来，里头夹东西。”
“夹什么？”
“夹纸。”老人说，“纸漂不下来，纸会沉。可要是纸裹在东西里，就能漂下来。”
顾惊澜从进屋起没有坐下。
她在屋里走了一圈，走得很慢，一步一看。
“你找什么？”叶孤鸿问。
“不找。”她说，“数。”
她把手在墙上摸了一下。墙是土的，抹得很平。
“一张桌，两条板凳，一盏灯，一本簿子
…。。