。”她说，“这屋里就这些。”
“少什么？”
“少一样。”顾惊澜说，“这屋里该有牌子。”
老人抬起头。
“过河的人，牌交在哪儿？”
老人没有答。
顾惊澜走到门边，往门框上看。门框上钉着一颗钉子，钉子上挂着一根绳，绳头是断的。
“绳是挂东西的。”她说，“挂的东西不在了。”
“挂的是牌？”叶孤鸿问。
“挂的是牌。”她说，“进门交牌，牌挂在这儿，一笔一笔记。现在绳断了，牌不挂了。”
“什么时候断的？”
“不久。”她说，“钉子还是亮的。”
老人把手里的柳条放下。
“牌子不挂，是上头的意思。”他说。
“什么时候的意思？”
“今年正月。”
叶孤鸿把那本簿子合上。
他从怀里拿出一样东西。
是一块桦皮。卷着，比手掌小。
他把桦皮放在桌上。
“这块是从北边来的。”他说，“你看看，认不认得。”
老人没有伸手。
他看着那块桦皮，看了很久。
“这是桦树皮。”他说。
“你怎么知道？”
“我认了二十年。”老人说，“北边的马鞍上包东西，用的就是这种皮。皮软，泡过水不发霉。”
他把手伸过来，把桦皮拿起来，翻过来看背面。
背面有一道印子。
不是划的，是压的。
老人把桦皮放回桌上。
“这不是我等的。”他说。
“你等的是什么？”
“我等的是一块写了字的。”他说，“北边的人写字，写在这种皮上。皮上写满了，卷起来，塞在马鞍的里子底下。鞍往南走，皮就跟着到南边。”
叶孤鸿把桦皮收起来。
“这块皮上，”他说，“也有字。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 屋里 · 辰时
闻人默把那盏灯挪到桌子中间。
他把那块桦皮放在灯前。
灯罩上有三个孔。三道光落在桦皮上，三道光分得很开。
“不够亮。”他说。
他把手伸出来。叶孤鸿把怀里的第二块桦皮递过去。
…。。