。
“秧是绿的。”闻人默说，“田里那几行，颜色比别处深。”
他偏着头。
“风从田上过来，我闻得着。”他说，“那几行是新翻的土，不是插的秧。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 屋门口 · 天亮之后
屋门口坐着一个人。
是个老人。七十上下，脸是黑的，手是大的。他手里在编东西。一只筐，柳条在他手里过，一上一下。
他看见他们，没有起身。
“过河？”
“过河。”叶孤鸿说。
“几个人？”
“七个。”
老人把手里的柳条放下，从身边拿出一本簿子。
簿子是粗纸订的，边上磨得起毛。他把簿子翻开，翻到最末一页。
“写名字。”他说。
叶孤鸿看着那本簿子。
“过河的都要写？”
“都要写。”老人说，“过了河的，我这儿记一笔。”
“记了做什么？”
“交了。”老人说，“三天交一回。交到县里。”
“不记呢？”
老人抬起头。
“不记的，”他说，“我不能让你过。”
叶孤鸿看着那本簿子。簿子上的字很密，一行一行，写得很小。他看了一行，又看了一行。
“这一本，”他说，“写了多少年？”
“十二年。”老人说。
“十二年都记？”
“都记。”
叶孤鸿把手按在簿子上。
“十二年里，有没有人是从北边过的？”
老人把他的手挪开。
“北边过来的,不写这一本。”他说。
“写哪一本？”
老人没有答。
他站起来。他的腿不好，站起来要扶门框。扶住了，他进了屋。
出来的时候，他手里拿着另一本簿子。
这一本比刚才那本薄。纸是灰的，不是白的。
“这本是北边的。”他说，“北边过来的人，写这一本。”
“为什么两本分开？”
“因为北边过来的，”老人说，“不往回走。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 屋里 · 辰时
老人把他们让进屋。
…。。