叶孤鸿走过去看。
树底下有一个坑。坑不深，一尺半，坑边的土被翻过，翻过以后又落了一层雪，雪化过一回。
“坑里埋过东西。”他说。
他蹲下去，用手把土刨开。
坑底是空的。坑里只有一样东西。一张纸，很薄，被土压着，边都烂了。
他把纸捡起来。
纸是空的。一个字的没有。
“一张纸。”崔闻笛说，“还是空的。”
“空纸也是东西。”叶孤鸿说。
他把纸对着光看。纸很薄，中间的纹路是一条一条的，纹路不匀。他翻过来看背面。背面什么也没有。
“收着。”他说。
他把纸折起来，放进怀里。
“这坑里本来还有别的。”顾惊澜说，“土松的地方比别处深，说明底下压过更重的东西。有人来过，拿走了重的，剩下这纸。”
“什么时候拿的？”
“雪化的时候。”她说，“土还没实。”
叶孤鸿站起来，往村里看。
村子不大，几十户人家，屋顶压着雪。村口没有一个人。烟囱里有烟，烟是淡的，说明烧的是干草。
“村里有人。”
“有。”风不问说，“可是没有人出来。”
“为什么？”
风不问看了看那烟。
“因为这个村子，”她说，“认得我们这种走法。”
他们进了村。
村里最先开门的是一户人家，门口扫得很干净。开门的是个女人，三十来岁，手上戴着两只不配对的手套。
她看了他们一眼，看的是鞋。
“马厩空了。”她说。
“你怎么知道我们要问马厩？”
“这个月来问马厩的，你们是第三拨。”她说，“马厩在村西，土墙那个。”
【切换】建炎五年 · 春 · 冷山 · 村口那户人家 · 晌午
那个女人把他们让进院子。
院子很小，靠墙搭着架子，架上晾着一块布。布是蓝的，剪过，补过，补丁有三块，两块旧的一块新的。
“先生走了两个月。”她说。
“他去哪儿了？”
“说是换地方。”她说，“换地方的人，不说去哪儿。”
“他走的时候，带走了什么？”
“一只碗。”她说，“别的都留下了。”
…。。