厩里也是空的。十一匹马下午都牵走了，地上还有草，槽里的料还剩半槽。
他走到头一个槽旁边，摸槽沿。
槽沿上有一排浅道，一道一道，刻得很密。这是他两年里一天一道刻下来的。刻的时候不用刀，用铡刀的角。铡刀的角是圆的，刻出来的是浅沟，不是刀痕。
他摸到最末一道。
那道还差一点没刻完。他拿起铡刀，用刀角把最后一点补齐。
补齐了他没有走。他把手指按在那道新痕上，来回抹了几回，抹到那道痕的颜色跟旁边的差不多了，才把手收回来。
抹完了，他站在厩当中。
三副旧鞍不在了。白天搬走的地方，地上留着三个长方形的印子，印子比别处浅。底下的土被压过两年。
他蹲下去，把手放在第二个印子上。
第二副鞍的里子底下，缝着一层布。布里裹着十块桦皮。他缝的时候用了半根线，线是从他自己那件官袍上拆下来的。官袍早拆了，缝成了两条马鞍垫。剩下的那一点线，缝进了这块布里。
他摸那个位置，摸得很轻。摸完他站起来。
他没有动它。
厩里有一盏灯，挂在门边。他没有点。他站在黑里，站了很久。
他想起他三弟那封信。信上只有两行字：母亲亡，家已散，勿念。落款是三个月前的日子。
他没有把信带在身上。信埋在村口那棵老桦树底下，跟一块石头一起，石头压着信。
天快亮的时候他回了隔间。他在草铺上坐下，把那只碗拿起来看。
碗边上有一个小口。是头一年冬天磕的。磕的那天，屯子里死了两个人。
他把碗用布包上。
外面鸡叫了。他站起来，把草铺上最后一根草捋平，捋了三下。
【切换】建炎五年 · 春 · 冷山 · 村口 · 晌午
主角团到冷山，是两个月以后的事。
他们是走旱路来的。从江口往西，绕开官道，走的是旧道。旧道没有人修，路窄，雪化了以后是泥。七个人走到第三十天，崔闻笛的鞋底磨穿了。
顾惊澜先看见那棵老桦树。
村口有一棵桦树，很高，比周围的树都高。树的皮是白的。
“这棵树。”她说。
“怎么了？”
“太直了。”她说，“这种地方，树长不了这么直。风大，树都会被吹歪。”
…。。