【切换】建炎四年 · 冬 · 冷山 · 马厩 · 天亮
文书送到的时候，洪皓正在铡最后一抱草。
来的是两个人。一个骑马，一个赶车。骑马的下马，把一张纸递过来。
纸对折了两回。洪皓接过来，没有打开。他先看纸的边。
边上有毛。毛过的地方发白，磨过很多次。
“调令。”来的人说。
洪皓把纸展开。
上头写着：冷山马厩看守洪皓，改派西北四百里外另一处马厩，即日启程。马十一匹，留；鞍三副，收起；厩中杂物，不得携出。
落款有两个印。一个是他认得的那一枚，另一个是新盖的，墨色比头一个深。
“三副鞍收进哪儿的库？”洪皓问。
“你不用问。”
“鞍要归库，就得有个去处。”洪皓说，“不然下一个人来了，问我三副鞍上哪儿去了，我答不上来。”
赶车的那个人笑了一下。
“往南。”他说，“收上去的鞍，都往南。”
洪皓把纸折回去，按原来的折痕折，折完递还。
“我铡完这抱草。”
两个人没有催他。
洪皓把草铡完，抱进厩里，一匹一匹分。分到老马那一格，他多添了一把。
他添草的时候，手没有停。添完他站起来，把铡刀靠在槽沿上，用袖子擦了一下刀背。
然后他去搬鞍。
三副旧鞍挂在厩里，鞍头朝北。他一副一副搬下来，搬到院子里，摆在车边。
搬第二副的时候，他的手在带子上停了一下。停得很短，短得像没停。
他把三副鞍在车边摆好，鞍头都朝南。
“点马。”来的人说。
十一匹马，他数了一遍。数得不快，一匹一匹从马厩里牵出来，牵着让那个人看牙口。
数到第七匹的时候，那个人说：“不用看牙了。”
“上头要记账。”洪皓说，“账上写十一匹。”
“账我写。”
“你写。”
洪皓把最后一匹牵出来。牵完他回厩里，把门闩上，插好。
“钥匙。”那个人说。
洪皓从腰上解下来，递过去。
钥匙是铁的，磨得发亮，中间那一块最亮。两年，他天天摸的是同一个地方。
那个人接了钥匙，转身就走。走到门口，他停
…。。