道一道。
叶孤鸿走到槽边，用手在那排道上摸过去。
“这是记数的。”
“记什么？”
“记天。”他说，“一天一道。”
顾惊澜数了一遍。
“两百多道。”她说。
“有人在这儿待过两年。”
风不问在厩里走了一圈。她走到北墙，蹲下去。
“这里有一块土是翻过的。”
叶孤鸿过去看。北墙根的地面，有一块比别处低一点，颜色也深。
他用刀把土刨开。坑不深，一尺半。
坑底是空的。
“跟树底下一样。”顾惊澜说。
“一样。”叶孤鸿说。
他蹲在坑边看了一会儿。
“这个坑不是别人翻的。”他说。
“怎么知道？”
“翻别人埋的东西，会把土翻乱。”他说，“这个坑，土是一层一层削下来的。削土的人，是想知道底下有什么，不是想拿东西。”
“那他是谁？”
“埋东西的人自己。”叶孤鸿说，“埋了，又回来，把东西取走了。”
他站起来，把刀插回腰上。
“取走的时候，他带走的不多。”他说，“重的、有用的，带走了。轻的、没用的，留下了。”
“留下的是空纸。”
“对。”
他走出马厩，往村口那棵树看。
“槽上那排道，一天一道。”他说，“一直刻到有人来带他走的那一天。道到那儿就停了。”
“哪天停的？”
“数一数就知道了。”他说，“从冬天数到冬天，两个冬天。”
【切换】建炎五年 · 春 · 冷山 · 村口 · 老桦树底下 · 傍晚
天快黑的时候，顾惊澜又去了村口那棵树。
她不是为了看树。她是为了看树底下有没有别的。
她蹲下去，把手放在树根上，一寸一寸摸过去。
摸到离地四尺三的地方，她的手停了。
“有一道划痕。”
叶孤鸿过去看。
划痕很浅，是一道斜的，往南斜。划痕不长，一掌宽。
“是刻的。”她说，“刻完刮过，刮了一半。”
“刻的什么？”
顾惊澜把手指按在划痕旁边。
“刻的时候，起笔往
…。。