下压。”她说，“这是写字的起笔，不是划的。”
“一个字？”
“半截。”她说，“上头一半刮掉了。”
叶孤鸿看着那道半截的痕。
“刻它的人，刻到一半就不刻了。”他说，“不是刻不动。是不想让第二个人看见完整的字。”
“为什么？”
“因为看完整了，就知道刻字的人是谁。”
顾惊澜把手收回来。
“四尺三。”她说。
“四尺三。”
“宣城那六个半截字，离地也是四尺三。”她说，“废关口那六个方槽，也是四尺三。燕京那道后墙。”她停了一下。
“也是四尺三。”叶孤鸿说。
风从山上下来。风吹过的时候，那棵老桦树响了一下，响得跟别的树不一样。别处的树是哗啦一声，这棵树是钝的，一下一下，像有人拿木头敲木头。
“这树被人剥过皮。”顾惊澜说。
“剥过。”叶孤鸿说，“剥下来的皮，带走了。”
他把手从树干上拿开。
“带走的东西，早晚会回到这条路上来。”他说。
【切换】建炎五年 · 春 · 冷山 · 官道 · 半夜
半夜，他们追上了一辆车。
车停在路边，没有人。车是空的，草帘掀着，车厢里落了一层雪。
“车走了。”雷不苦说。
“车没走。”叶孤鸿蹲下去看车轮，“轮子底下压着的雪是实的。车停在这儿，停了不止一天。”
“人呢？”
“人换了。”
叶孤鸿站起来，往路两头看。
路北是来的方向，路南是去的方向。北边的雪上有脚印，是三个人的；南边的雪上也有脚印，是两个人的。
“两个人往南去了。”他说，“他们赶车走的。三个人的脚印，是走到这儿就停的。”
“北边来的那三个人呢？”
叶孤鸿没有答。
他绕到车后头。车厢板上有一行字，是拿刀刻的，刻得很浅。
字只有三个。
风不问过来看。
“你认得这个字？”
“不认得。”她说，“刻的是官文里的字。官文里的字，我不认得。”
顾惊澜凑过去。
“我认得一个。”她说。
“哪个？”
“最
…。。