说这种鸟，只有北边的水边上才有。”他说，“它落下来的时候不是歇，是看。它看的不是人，是人的影子。”
少年往前走了一步。叶孤鸿伸手把他拦住。
“别往前。”
少年停下来，抬头看那只鸟。
“它看影子。”叶孤鸿说，“人往前走，影子就动。影子一动，它就飞。”
少年把手举起来一点，把掌心摊开，伸在自己的影子边上。
那只鸟忽然把头转了一下。它的头转得很平，转了一个直角，眼睛对着少年。
少年没有动。他把手收回来，慢慢放下。
鸟把头转回去，又看地面。
“它不飞了。”风不问问。
“不飞了。”
“为什么？”
“因为它看过了。”叶孤鸿说，“看过的东西，它不追。”
他们继续往前走。走出十几步，少年回过头去看了一眼。那只鸟还在那棵树的顶上，站着没有动。它站的那棵树，是林子里最高的一棵。
“那棵树的皮，”顾惊澜说，“也是光的。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 混同江 · 北岸 · 白桦林里 · 半夜
林子里走不快。树密，雪底下有倒木，走十步要绕三步。
走了一段，顾惊澜停下来，站在一棵白桦树前头，用手摸树干。
“这棵树被人剥过皮。”
叶孤鸿过来看。树皮是白的，别的地方都是整的，只有一处剥掉了。剥掉的地方是一个方框。方框比巴掌大，比一尺二小一点，四边很直。
框里什么也没有。
“剥皮做什么？”
“剥皮是把字带走。”顾惊澜说，“刻在树皮上，字就在皮上。皮一剥，字就走了，树干上只剩一个框。”
“框下面呢？”
她把手指往框的下边按。底边离地四尺三。
“旁边还有。”她说。
他们往两边看。左右各有一棵剥过的树，剥的位置一样高，框一样大。往前再走十几步，又有三棵。
“六棵。”顾惊澜说。
“六处。”
“跟宣城那六个一样。”她说，“也跟废关口一样。”
她把手从树上收回来，在衣服上擦了擦。她的手上有树皮的白粉。
“这些框是空的。”她说，“别人来的时候，树皮还在。”
“那说明什么？
…。。